“你叫什么来著？”
林青儿的手停在半空中。她没有生气，因为她知道时序老人说过的话——修復因果链会消耗记忆，不是一下子忘记，而是一条一条地忘。像一本被撕掉页码的书，你知道有內容，但找不到顺序。
“林青儿。”她说。
秦元重复了一遍。“林青儿。”三个字念出口，他感觉到嘴里的发音方式和这张脸之间有一种微弱的共振，像远处传来的回音，似有若无。
他试著把这三个字和面前这张脸连在一起。脸是好看的，眉毛细长，眼睛不大但亮，鼻子小巧，嘴唇薄薄的。他知道这些特徵，但他不记得这些特徵组合在一起的时候，他应该有什么感觉。不是陌生，而是不记得“认识”这件事。就像你翻开一本书，看到一张照片，你知道照片里的人对你很重要，但你想不起她叫什么，你们在哪里见过，你们之间发生了什么。
林青儿蹲下来，和他平视。她把右手放在他的左手背上。他的手是凉的，她的手是热的。这个温度差让他想起什么——不是具体的画面，而是一种“应该记得”的感觉。
“你看著我的脸。告诉我，你看到了什么。”
秦元看著她的眼睛。她的眼睛里有他。他看到了。
“我看到你了。”他说，“但我不记得你。”
林青儿没有哭。她把粥往他手里推了推。“先喝粥。粥是热的。”
秦元低头喝粥。粥里有红枣，有糯米，有她早上起来花了一个时辰熬的。他不记得她熬粥的样子，但粥的味道在嘴里化开的时候，他觉得这个味道很熟悉。不是舌头记住了，是身体记住了。他的胃知道，他的喉咙知道，他的手指握著碗的姿势知道。但脑子不知道。
林青儿等他喝完粥，把碗拿开，站起来。她走到老梅树下，背对著他站了一会儿。然后她走了。没有说去哪，没有说去多久。秦元坐在青石上，看著她的背影消失在溪边的雾气里。他没有问，因为他忘了“问”这个动作的意义。他只记得她走了，应该会回来。至於为什么应该会回来，他不记得了。
混沌深处，没有光，没有声音，只有混沌之气缓慢地翻涌。林青儿已经飞了很久。她的灵力在消耗，但她没有停。时序老人说过，记忆收藏家住在混沌最深处。她不知道最深处在哪，但她知道一直走。混沌之气在身后合拢，像水填满船划过的痕跡。
“时序老人。”她对著虚空喊了一声。
空气里出现了一道波纹，像水面被石子击中。波纹里传出声音，很慢，像老钟的滴答声。
“你怎么又来了？”
“秦元的记忆被取走了。换回了因果链。”林青儿说，“谁能拿回来？”
“记忆收藏家。”时序老人的声音从波纹里传出来，每一字之间的距离都很长，像一个人在喘气。“他住在混沌深处，收集万界强者的记忆。你的，他的，所有强者的。他有一个宫殿，宫殿里全是记忆立方体。你去过？”
“没去过。但我要去。”
“他不好说话。他不要灵石，不要法宝，不要修为。他只要记忆。你拿什么跟他换？”
林青儿没有回答。她继续飞。波纹在她身后消散，混沌之气重新填满了那个位置。
混沌深处，出现了一座宫殿。不是石头砌的，不是木头搭的，而是由无数半透明的立方体堆叠而成。立方体大小不一，有的像拳头，有的像房屋，有的像一座山。每个立方体里都封存著一团发光的记忆——有的金色，有的银色，有的青色，有的无色。它们在宫殿表面缓慢旋转，像蜂巢里的蜂蜜在流动，又像血液在血管里循环。
林青儿落在宫殿门前。门是开著的，门框是立方体堆成的拱形。里面站著一个佝僂的老人，穿著灰色的长袍，袍子拖在地上，磨出了毛边。他戴著厚厚的眼镜，镜片比瓶底还厚，一圈一圈的纹路像树的年轮。他手里拿著一个放大镜，正在观察一个拳头大的立方体。立方体里的记忆是金色的，很亮，像一团被压扁的太阳。
“秦元的记忆。”老人头也不抬，放大镜在立方体表面缓慢移动，像医生在查看x光片。“因果链从他身上抽取记忆的时候，我就在旁边等著。因果链不要的东西，我要。这条记忆是你的。”他用放大镜指了指角落里一个很小的立方体。那个立方体只有核桃大，里面封著一道银色的光，很细，很亮，像一根被捲起来的丝线。
林青儿走过去，拿起那个立方体。很小，刚好能握在手心。她透过半透明的壁，看到了里面的画面。某个普通的下午，老梅花瓣落在她的手背上。她没有摘掉。秦元也没有帮她摘掉。她坐在他身边，他靠著青石，她靠著他。什么事都没有发生，什么话都没有说。但她一直记得。那个画面在立方体里循环播放，每一次花瓣落下的角度都一模一样。
“你要用什么换？”记忆收藏家放下放大镜，转过身看著她。他的脸很老，皱纹叠著皱纹，像一张被揉皱的纸再展开。但他的眼睛不老，亮得像两颗星星，镜片后面的瞳孔在发光。
“你最珍贵的一段。”
记忆收藏家接著说：“你最珍贵的一段，换他最珍贵的一段。”
林青儿沉默了很久。她想到了很多大事。第一次见面，他蹲在溪边，她抬头看他。青木宗的老梅树下，她递给他锦囊，说“等它开花的时候，我就会来找你”。万界之巔的星空下，他说“你在哪，我就在哪”，她没有说“我也是”，但她心里说了。但这些都不是她最珍贵的。
她最珍贵的，是那个普通的下午。什么事都没有发生。没有危险，没有战斗，没有分別，没有重逢。只有花瓣落在手背上，她没摘，他也没摘。那一刻什么都不是，但它一直在那里。不占地方，但永远在。像墙上的一道细缝，你不注意就看不到，但你每一次看它，它都在。
“好。”她说。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
