第460章 山雨欲来风满楼

    一九六六年春天。
    虽然日历上已经翻过了立春，但这京城的风里，却夹杂著一股子比往年更刺骨的寒意。
    这不是那种单纯冷在皮肉上的寒，而是渗进骨头缝里，让人心里发毛的阴冷。
    棉花胡同十五號院，大门口的石狮子依旧蹲在那儿，看著人来人往。
    院里，却是一派热火朝天的景象。
    “大姐，你这身军装真精神！”
    九妹胜娣像个小糯米糰子一样，围著刚从屋里走出来的招娣转圈圈，眼睛里全是小星星。
    十八岁的招娣，站在那儿，就像一株挺拔的小白杨。
    一身剪裁合体的国防绿，腰间扎著武装带，齐耳短髮显得干练利落。
    经过这一年多的歷练，她早已褪去了当初那个只会埋头读书的小姑娘的青涩，眉宇间多了一份英气。
    她如今可是部队文工团编剧组的笔桿子，正式穿上了军装。
    “就你嘴甜。”招娣笑著捏了捏胜娣的脸蛋，从兜里掏出一把大白兔奶糖，“拿去分给姐姐们。”
    “大姐万岁！”胜娣欢呼一声，捧著糖跑了。
    辰楠站在廊下，手里端著个搪瓷茶缸，看著这一幕，嘴角噙著笑，但眼底深处却藏著一丝不易察觉的忧虑。
    这一年，家里的变化太大了。
    二妹来娣，十七岁，就已经成了京大严守拙教授的得意门生。
    半个月前，她回家了一趟，签了一份保密协议，说是要参与一个跟数字有关的大项目。
    那之后，她回家的次数就少了，每次回来也是匆匆忙忙，眼底带著血丝，但精神却亢奋得嚇人。
    辰楠没多问，但他知道，那是国家的脊梁骨，二妹是在为国铸剑。
    三妹盼娣，十六岁，正是花儿一样的年纪。
    她在文工团已经是台柱子级別的独唱演员。
    苏文远教授和关月月老师把毕生所学都倾注在她身上。
    上周的匯报演出，她一首《红梅赞》，唱哭了台下好几位老首长。
    四妹想娣，十五岁，依旧是那副清清冷冷的性子。
    但她的画，已经掛进了少年宫最显眼的位置。
    齐老说，想娣的画里有“骨头”，那是文人的风骨，也是画家的魂。
    至於春娣和夏娣……
    “哎哟，春姐，夏姐，我们错了！真的错了！”
    院门外突然传来一阵鬼哭狼嚎。
    紧接著，两个半大小子捂著屁股，一瘸一拐地从门口跑过，连头都不敢回。
    春娣拍了拍手上的灰，一脸的不屑：“就这点出息，还敢来棉花胡同收保护费？也不打听打听，这片儿是谁罩著的。”
    夏娣则是把袖子擼得老高，露出结实的小臂，手里还转著一根不知道从哪折来的柳条：“姐，刚才那小子跑太快，我还没踢过癮呢。”
    这一年，春娣和夏娣成了这一片有名的“雌雄双煞”——哦不，是“巾幗双雄”。
    春娣讲义气，只要是胡同里受欺负的孩子，她都管。夏娣力气大，那是真大，喝了这么久的灵泉水，她单手能拎起两百斤的水桶健步如飞。
    其实其他妹妹的力气也不小，同龄人是比不上她们的，只是他们的力气跟夏娣比起来还要逊色许多。
    两姐妹往胡同口一站，方圆几里的顽主都得绕道走。
    其余的三个小妹妹，秋娣、冬娣、胜娣，也在这种环境下，像雨后春笋一样，蹭蹭地往上长。
    看著这一大家子，辰楠心里欣慰，同时也沉重。
    这年代的风，已经起了。
    这天辰楠骑著自行车去红星轧钢厂上班。
    刚进厂区大门，他就感觉气氛不对。
    往常这个时候，广播里放的都是激昂的劳动號子，工友们见面也会大声打招呼，开两句玩笑。
    可今天，厂区里静悄悄的。
    所有人都低著头，脚步匆匆，眼神闪烁，仿佛地上有烫脚的火炭。
    辰楠推著车，走到宣传栏前。
    那里围了一圈人，却没人说话，只有沉重的呼吸声。
    他挤进去一看，瞳孔猛地一缩。
    原来贴生產进度表和表扬信的地方，此刻被一张巨大的白纸覆盖。
    墨跡淋漓，笔锋如刀。
    那是一张大字报。
    標题那几个黑粗的大字，像是一把把锤子，狠狠地砸在辰楠的心口上——
    ……
    “辰厂长……”
    身后传来一个压低的声音。
    辰楠回头，看见是车间的一位老师傅，平时最爱开玩笑的人，此刻脸色煞白，嘴唇都在哆嗦。
    “別看了，快走。”老师傅拽了拽辰楠的袖子，声音轻得像蚊子哼，“变天了，真的变天了。”
    辰楠默默地点了点头，推著车离开了人群。
    回到厂长办公室，气氛同样压抑。
    科长坐在办公桌后面，手里拿著一份文件，看了半天也没翻一页。
    看见辰楠进来，科长抬起头，眼神复杂地看了他一眼，欲言又止，最后他试探性开口：“辰厂长，今天有没有什么採购任务？”
    “没有。”
    辰楠走了一圈，回到自己的位子，端起茶杯，却发现手里的水早就凉了。
    这一天，厂里的大喇叭响个不停，不再是劳动號子，而是一篇篇激昂到近乎疯狂的广播稿。
    下班铃声一响，辰楠快速离开了轧钢厂。
    辰楠知道这一天会来，但没想到来得这么快，这么猛。
    他深吸一口气，推开自家的大门。
    院子里很安静。
    妹妹们还没放学回来，爸妈也没下班。
    只有大妹招娣，一个人坐在院子里的石桌旁。
    她没穿那身军装，而是换了一件普通的旧棉袄。
    在她对面，站著一个年轻男人。
    那是苏哲。
    辰楠后来才知道苏哲是苏文远教授的远房侄孙。
    两人虽然没挑明关係，但那种朦朧的好感，家里人都看得出来。
    此刻的苏哲，狼狈不堪。
    他的头髮乱糟糟的，眼镜腿断了一根，用胶布缠著。衣服上全是灰土，甚至还有几个脚印。
    “招娣……”苏哲的声音沙哑，像是喉咙里含著沙子。
    招娣坐在那里，双手紧紧绞在一起，指关节泛白。
    她看著苏哲，眼眶里蓄满了泪水，却倔强地不肯流下来。
    “你一定要去吗？”招娣问。
    “我得去。”苏哲惨然一笑，“我爸……在农场被揪出来了。他们把他关在牛棚里……我是儿子，我不能看著他死。”
    “可是你现在去，就是送死！”招娣猛地站起来，声音尖锐，“你没看现在的形势吗？你这一去，档案上就全是黑点，你的前途，你的一切都毁了！”
    “前途？”苏哲摇了摇头，摘下眼镜，胡乱擦了一把脸，“招娣，如果连父亲都保不住，我要这前途有什么用？我读了这么多年的圣贤书，学不出一个贪生怕死！”
    招娣咬著嘴唇，鲜血渗了出来。
    她看著眼前这个平日里温文尔雅，连说话都轻声细语的男人，此刻却像是一块顽石，硬得让人心疼。
    “我和你一起去。”招娣突然说道。
    “不行！”
    “不行！”
    两个声音同时响起。
    一个是苏哲，一个是刚进门的辰楠。
    辰楠大步走过去，一把按住招娣的肩膀：“你不能去。你是军人，是文工团的人。你现在的身份敏感，只要你踏出京城这一步，去掺和这种事，不仅你自己完了，咱们全家，还有苏教授，严教授，齐老，所有人都会被你牵连进去！”
    招娣浑身一颤，像是被抽走了所有的力气，瘫坐在石凳上。
    是啊，她身后不仅仅是自己，还有八个妹妹，还有年迈的父母，还有那些视她如己出的老师们。
    苏哲看著辰楠，感激地点了点头，然后转向招娣，从怀里掏出一本笔记本。
    那是他们平时交流文学心得的本子。
    “招娣，这本子……还给你。里面的东西，我都撕了。从今天起，咱们没见过面，没通过信。我是黑五类的狗崽子，你是前途无量的革命军人。”
    苏哲把本子放在石桌上，深深地看了招娣一眼，仿佛要將她的样子刻进骨头里。
    “保重。”
    说完这两个字，苏哲猛地转身，头也不回地衝出了院门。
    “苏哲——！”
    招娣终於忍不住，趴在石桌上失声痛哭。
    那哭声，压抑而绝望，像是被撕裂的锦帛。
    辰楠没有说话，只是默默地站在大妹身后，手掌轻轻拍著她的后背。
    他知道，这是成长的代价。
    在这个疯狂的年代，爱情、理想、尊严，都將被碾碎在滚滚车轮之下。
    等到招娣哭声渐歇，天色已经完全暗了下来。
    辰楠扶起大妹，看著她红肿的眼睛，沉声道：“哭完了吗？”
    招娣抽噎著点头，眼神里那股子少女的娇憨彻底消失了，取而代之的，是一种令人心悸的死寂般的成熟。
    “哭完了就去洗把脸。记住，苏哲是为了孝道走的，你为了活著，为了这个家，必须把这事烂在肚子里。”
    “哥，我知道。”招娣的声音很冷，也很稳，“我不会给家里惹祸的。”
    送招娣回屋后，辰楠並没有休息。
    他站在院子中央，环视著这个温馨的家。
    窗台上摆著齐老送的瓷瓶，墙上掛著想娣画的山水，书架上塞满了各种古今中外的名著，还有苏教授送来的那一架钢琴……
    这些东西，在昨天还是品味和文化的象徵。
    但在今天，它们就是催命符。
    辰楠靠近那些物品，心念一动。
    “收！”
    一股无形的力量笼罩著那些东西。
    只要被辰楠接触过的东西全部消失不见。
    书架上的书，瞬间消失，只剩下几本《毛选》和《语录》。
    墙上的画，不见了，取而代之的是几张刚刚买回来的宣传画。
    钢琴被收进了空间的最深处，原本放钢琴的地方，摆上了一张破旧的八仙桌和几个板凳。
    那些精致的瓷器、摆件、甚至连稍微好看一点的窗帘，统统被辰楠收进了空间。
    短短半个小时，原本充满书香气息和生活情调的家，变得家徒四壁，简陋得就像最普通的贫农家庭。
    辰楠甚至从空间里拿出一些灰尘，撒在角落里，製造出一种这里本来就很穷酸的假象。
    做完这一切，大门被推开了。
    辰东南和李秀兰两口子走了进来。
    两人像是霜打的茄子，一脸的菜色。