第1019章 老规矩

    孙母趴在炕边，哭得直抽气。
    她的嗓子已经哑了，发不出声音，只是张著嘴，眼泪哗哗地流。
    大姨杨淑红坐在另一边，眼睛哭得像桃子，一边哭一边念叨：
    “娘啊，你怎么就走了啊……你走了我们可怎么办啊……”
    姥爷坐在炕沿上，一动不动。
    他握著姥姥的手，就那么握著，不说话，也不哭。
    脸上的皱纹像刀刻的，深深的，硬硬的。
    他的手在抖，很轻，不仔细看发现不了。
    孙玄站在门口，腿像灌了铅。
    他一步一步挪到炕边，看著姥姥的脸。
    白布盖著，看不见她的表情。
    但他知道，姥姥一定走得很安详。
    她从来不愿意让孩子们操心，走的时候也不会让孩子们难过。
    他跪了下来。
    膝盖砸在冰冷的砖地上，疼得他倒吸一口气，但那点疼，比不上心里的万分之一。
    姥姥走了。
    那个给他做布鞋、偷偷塞糖给他、站在村口送他上学的人，走了。
    院子里，大舅杨淑民站在枣树下，跟几个村里的老人商量后事。
    他脸色发青，嘴唇乾裂，说话的声音沙哑得几乎听不清。
    二舅蹲在墙根，抱著头，一声不吭。
    他的肩膀在抖，但他不让任何人看见。
    消息传出去，村里人陆续来了。
    男人们穿著黑灰色的棉袄，头上裹著白布，进门先在院子里磕三个头。
    然后站起来，跟大舅二舅握握手，说几句“节哀”之类的话。
    女人们进门就开始哭，有的真哭，有的乾嚎，但不管真假，那哭声此起彼伏，把整个院子都淹了。
    村里的杨老把式来了。
    他进堂屋看了看姥姥，出来对大舅说：
    “淑民，你娘这辈子不容易。后事得好好办，不能马虎。”
    大舅点点头，眼泪在眼眶里打转。
    杨老把式开始张罗。
    他嘴里念叨著规矩，一样一样安排，有条不紊。
    “孝衣要白布的，麻绳系腰。
    儿子媳妇重孝，孙子孙女轻孝。
    女婿和外甥白布缠头，不能系麻。”
    “灵棚搭在院子里，朝南。
    供桌摆上，香炉、蜡烛、供品，一样不能少。”
    “棺材要好木头的，松木柏木都行，不能凑合。
    你娘苦了一辈子，走的时候得睡个好棺材。”
    “饭菜要实在，大碗肉，大碗菜。来帮忙的人不能让人家饿著。”
    大舅二舅听著，不停地点头。
    他们不懂这些规矩，但杨老把式懂。
    他是村里的老人，办了一辈子红白喜事，门清。
    孙玄从堂屋里出来，站在枣树下。
    他的膝盖还疼，但他顾不上。
    他看著院子里进进出出的人，看著他们脸上的表情，心里像堵了块石头。
    叶菁璇走过来，把一件白布孝衣递给他：“换上吧。”
    孙玄接过来，抖开。
    白布粗糙，边角还带著线头，但叠得整整齐齐。
    他把孝衣套在外面，又接过一条麻绳，系在腰上。
    麻绳扎得他喘不过气，但他没松。
    孙父也换上了孝衣。
    他是女婿，按规矩白布缠头，不用系麻。
    他站在院子里，跟姨父刘文民说话。
    两人声音很低，脸色都很沉。
    刘平在姥姥炕前跪下来，磕了三个头。
    他的眼泪终於流了下来，但他咬著牙，没出声。
    江月跟在后面，跪在他旁边，也磕了头。
    杨森、杨林、杨木、杨安兄弟四个跪在了地上。
    “奶奶……”杨森喊了一声，声音像从嗓子眼里挤出来的。
    四个兄弟跪在灵棚前，哭成一团。
    他们穿著白布孝衣，腰上繫著麻绳，头上戴著孝帽。
    几个人的脸都白得没有血色，眼睛红红的，嘴唇乾裂。
    小花也从县城赶回来了。
    她是在纺织厂上班的，接到消息就请了假。
    她进院子的时候，整个人像疯了一样，扑到灵棚前，抱著姥姥的遗像，哭得撕心裂肺。
    “奶奶！奶奶！”
    她喊著，声音尖利，像刀子划过玻璃，“你怎么不等我回来啊！你怎么不等我啊！”
    几个嫂子去拉她，拉不动。
    她抱著遗像不撒手，眼泪把相框都打湿了。
    大舅妈过去搂住她，娘俩抱在一起哭。
    小花是姥姥带大的。
    奶奶疼她，比疼谁都多。
    她也疼奶奶，发了工资第一个给奶奶买好吃的。
    可现在，奶奶走了，她连最后一面都没见上。
    院子里的哭声一阵高过一阵，像潮水，一波一波地涌。
    孙玄站在树下，看著这一切，眼泪在眼眶里打转，但他没让它掉下来。
    下午，棺材送到了。
    是一口松木棺材，刷了黑漆，在阴天里泛著暗沉的光。
    棺材很沉，四个壮劳力抬著，一步一挪地进了院子。
    大舅看见棺材，身子晃了晃，扶住了门框。
    棺材停在灵棚下面，架在两条长凳上。
    棺盖打开著，里面铺著白布，放著一个枕头。
    杨老把式指挥著，让人把姥姥从堂屋里抬出来。
    孙母和大姨扑上去，拦著不让抬。
    她们喊著“娘”，喊著“別走”，声音撕心裂肺。
    几个舅妈上去拉，拉不动。
    孙父和姨父也上去劝，劝不住。
    最后还是姥爷开口了。
    他从堂屋里出来，站在门口，看著那口棺材，看了很久。
    然后他走到孙母面前，轻轻拍了拍她的肩膀，说：“让你娘走吧。她累了。”
    孙母愣住了。
    她看著姥爷，姥爷的眼睛红红的，但没有眼泪。
    他只是站在那里，腰板挺得直直的，像一棵老树。
    孙母不哭了。
    她擦乾眼泪，站起来，让到一边。
    姥姥被抬了出来。
    她穿著新做的寿衣，深蓝色的，是她最喜欢的顏色。
    脸上盖著白布，看不见表情。
    她的手交叠放在胸前，指甲已经发青了。
    几个舅妈帮著把她放进棺材里，动作很轻，怕惊醒她。
    大姨扑到棺材边，最后看了姥姥一眼。
    她伸手摸了摸姥姥的脸，冰凉冰凉的，没有一丝温度。
    她的眼泪又下来了，但她没哭出声，只是默默地流。
    孙母也过来看了。
    她没哭，只是站在那里，看著姥姥的脸，看了很久。
    然后她伸手，把姥姥额前的一缕白髮理了理，轻声说：“娘，你走好。”
    棺盖盖上了。
    钉子一根一根钉进去，沉闷的声音在院子里迴荡，一下，一下，像砸在每个人心上。
    小花扑过去，拍著棺盖，喊著“奶奶”。
    她的手掌拍红了，拍肿了，但她不停。
    杨森过去抱住她，把她拉开。
    她靠在哥哥怀里，哭得浑身发抖。