第122章 1979年，文学圈出了个知秋！

    第121章 1979年，文学圈出了个知秋！
    林知秋一听，脑袋都大了，苦著脸说：“李主任，您看我这不是还在上班嘛！这么多信，我这会儿也带不走，没地方放啊。要不————再麻烦您一趟，像上次一样，直接帮我送家去？”
    李京峰指著他，哭笑不得：“你小子！就会使唤我！行吧行吧，谁让你是我们社的台柱子呢！我好人做到底，再给你当一回通讯员！地址没变吧？还是塔砖胡同那地儿？”
    “没变没变！太感谢您了李主任！就是上次您送去那儿，门牌號您还记得吧？”林知秋赶紧確认。
    “记得记得，忘不了！那成，我这就给你运回去。你安心上你的班吧！”
    说著，李京峰就走出了会议室，来到街道办大院。
    院里果然停著一辆《人民文学》杂誌社后勤用的旧三轮车，车斗里放著两个鼓鼓囊囊的麻袋。
    他跟蹬车的后勤同志打了个招呼，利索地侧身坐到了车斗边缘，朝著塔砖胡同的方向去了。
    林知秋站在办公室窗口，看著三轮车消失在胡同口，心里琢磨著：这一麻袋一麻袋的信，啥时候是个头啊？
    这信吧，越来越多，关键是不拆还不行。
    里头可有不少读者隨著来信寄来的粮油票和纸幣呢。
    这可都是读者怕他这个作者饿死，而寄来的心意。
    这要是就这么丟在一边不管，过不了多久，肯定是被老鼠啃得一块一块的。
    更何况再这么下去，过不了几个月，家里可是真放不下了。
    时间一晃就到了十二月底，眼瞅著1979年这页日历就快翻篇了。
    林知秋这段时间可算能喘口气，在街道办过上了半养老的生活。
    除了偶尔被付书记抓壮丁，去区里参加个文宣於事培训，大部分时间都在办公室里泡著他的茉莉花高沫，翻翻报纸，小日子那叫一个清閒。
    他这边是清閒了，但是有关於知秋的谈论却没完。
    在1979年这个特殊的年份，国內的文学圈可是热闹非凡，最大的变数和惊喜不是无疑是这个横空出世的“知秋”！
    下半年短短几个月，他就像连珠炮似的，在《人民文学》上接连发表了《牧马人》、《人生》、《大桥下面》三篇中篇小说，篇篇都像往平静的湖面扔下了大石头，激起的涟漪一圈套一圈，久久不散。
    这年头，信息传播主要靠报纸、杂誌和人们茶余饭后的口耳相传。
    就在十二月底，一位笔名叫冯木的老评论家，在復刊不久的权威刊物《文艺研究》上写了篇长文，字里行间都透著激动：
    《清风吹过伤痕地——论知秋〈牧马人〉的文学转向与时代意义》
    作者：冯木（《文艺研究》特约评论员）
    当文学的河流在歷经长久的封冻后开始解冻，其最初奔涌而出的，往往是饱含悲愴与控诉的洪流。
    近一两年来，以《伤痕》、《班主任》等为代表的一批作品，以其强烈的现实关怀和真挚的情感吶喊，打破了文坛长期的沉寂，形成了影响深远的“伤痕文学”浪潮。它们直面歷史留下的创伤，发出了一个时代压抑已久的呼声，其启蒙意义与歷史价值不容置疑。
    然而，当对伤痕的揭示与泣诉成为一种主要的文学模式时，一个新的课题便自然而然地摆在了我们面前：文学在记录了伤痕之后，路在何方？是继续沉浸在悲情的反覆言说中，还是能够开闢新的境界，提供更多的精神可能？
    正是在这样的背景下，青年作者知秋的《牧马人》，如同一条意料之外却又恰逢其时的溪流，潺潺注入文坛。它没有惊天动地的声势，却以其独特的温情与韧性，让我们看到了“后伤痕”时期文学表达的新的可能—一种专注於“癒合与新生”的敘事力量。
    《牧马人》的故事內核，同样始於一个充满伤痕的时代设定。主人公许灵均，一个被扣上“y派”帽子、发配至西北牧场劳动改造的知识分子，其个人命运与时代洪流的无情撞击，本身就是一幅典型的悲剧图景。
    如果按照已有的敘事模式，我们很容易预想一部充满血泪、著重刻画政治运动之残酷与个体精神之痛苦的作品。
    但知秋的笔触，在这里显示出了一种难能可贵的克制与转向。他没有將主要的敘事动力置於对不公遭遇的激烈控诉上，而是巧妙地將镜头一转，对准了许灵均被拋入的那个陌生环境——西北草原，以及这片土地上生活著的人们。
    作者仿佛在用他那支沉静的笔告诉我们：是的，伤痕是深刻的，但生活在其间的人，並未停止生活，人性深处的光芒，也未曾彻底湮灭。
    林知秋最近看到很多篇有关於解答自己小说的评论员文章，不光是《牧马人》，还有《人生》《大桥下面》。
    其中有批判，但是更多的还是讚赏。
    以至於有些评论员文章，林知秋都不好意思看。
    夸得那叫一个天上有地下无的，林知秋都不知道，原来他们骂人確实狠，但是夸起人来功底也不弱。
    不过，人红是非多，烦恼也跟著来了。
    按照惯例，每月二十號是《人民文学》发行的日子。
    可这都十二月下旬了，很多照例去书店排队抢购的读者愕然发现，这新一期的杂誌上，居然没有“知秋”的新作！
    这下可好，就像往油锅里滴了水，一下子炸开了锅。各种风言风语开始流传：“我看啊，这知秋是江郎才尽嘍！连著发三篇，把存货和灵气都耗光了吧？
    ”
    “我看未必，指不定他那三篇是攒了好几年的心血，碰巧赶一块儿发表了。
    下一篇？等著吧，没个三五年出不来！”
    “你们这都算好的，我听说啊，这知秋”根本就是个老学究，年纪大了，说不定————嘿嘿，人都没了呢！”这说法更离谱，听得人哭笑不得。
    那些熟悉林知秋的，像街道办的同志，胡同里的街坊，也都跑来打听：“知秋，下个月咋没见你新小说啊？等著看呢！”
    “是不是遇到啥创作瓶颈了？”
    对此，林知秋一律用“没啥灵感，休息休息”这个理由敷衍了。
    至於那些不熟悉他的人的各种奇葩猜测，他更是一笑置之，懒得理会。
    他现在就想安安稳稳地把这个年过了。
    至於那篇《高山下的花环》，更是石沉大海，一点消息都没有。
    期间林知秋往干休所陈老爷子那儿跑了好几趟，可得到的回覆都一样：“上边还在斟酌，等著吧！”
    除了等，也没別的辙。
    林知秋就算想催，也找不著门路啊，就算真找著人了，他也不敢催不是？
    十二月一过，燕京城的天气是越来越冻人了。
    西北风跟小刀子似的，颼颼地往人脖领子里钻。
    林知秋果断把大哥林汉生从部队带回来的那件厚实军大衣披上了，你还別说，这军大衣看著笨重，保暖效果是真给力，往身上一裹，那叫一个踏实。
    不光人加了衣服，连他那辆宝贝永久牌自行车也穿上衣服了。
    张桂芬同志生怕这新买的车磕了碰了锈了，不知道从哪儿弄来一大块厚帆布，精心缝製了一个带鬆紧边的车套，停车后立马给罩上，保护得那叫一个周全。
    林知秋看著觉得挺有意思，这年头的人，好像特別爱给家里的大件穿衣服。
    电视机、收音机、缝纫机、大衣柜、书桌————恨不得都用那种带蕾丝边或者鏤空花纹的白色鉤针布给罩起来，比人穿得还讲究、还厚实，可能这也算是这个年代的特色了吧。
    眼瞅著快要过年了，林知秋一拍大腿，决定给家里添个大件一买台电视机！
    这也算他送给全家人的新年礼物了。
    这时候买电视机可是件大事。
    市面上主要的国產品牌有“bj牌”、“崑崙牌”、“牡丹牌”等。
    林知秋托人打听、比较了一番，最后咬牙花了差不多三百多块钱，买了一台1
    2英寸的黑白“牡丹牌”电视机。
    这尺寸在当时算比较主流的，更有钱或者有门路的家庭可能会买14英寸甚至更大的，但那种价格也更嚇人。
    这“牡丹牌”算是质量比较靠谱的国货了，木头外壳，右边是屏幕，左边是调台和音量的旋钮，头顶还有两根可以拉出来、转方向的內置天线。
    这台电视机的到来，可把小妹林知夏给乐坏了。
    每天放学回家，撂下书包的第一件事，就是搬个小马扎，端端正正地坐在电视机前，眼巴巴地等著开播。
    林知秋把这台崭新的“牡丹牌”黑白电视机抱回家那天，简直跟请了位祖宗回来没两样。
    全家老少，包括一向淡定的林建国，都围著这个木头匣子嘖嘖称奇。
    小妹林知夏更是兴奋得小脸通红，摸著那光滑的屏幕，好奇得很。
    “哥！哥！快打开看看呀！”林知夏急不可耐地催促。
    林知秋嘿嘿一笑，拧开了电视机右下方的电源旋钮。
    “咔噠”一声。
    屏幕中央先是亮起一个小白点，然后“唰”一下铺满了雪花，伴隨著“滋啦滋啦”让人牙酸的噪音。
    “別急，这叫预热！”林知秋老神在在地说著，开始扭动左边那个硕大的频道旋钮。
    这玩意儿转起来嘎嘣脆，手感那叫一个扎实。
    这年头，可没什么遥控器、智能搜索。
    看电视是个体力活兼技术活，全靠手动拧，外加跟那两根能伸缩，能旋转的金属杆天线较劲。
    拧了老半天，屏幕上的雪花终於变成了模糊的人影，伴隨著断断续续的声音。
    “成了！”林知秋一拍大腿。
    全家人屏息凝神，盯著那12英寸的小屏幕。
    这时候的电视节目，那真是用指头都数得过来。
    在燕京城，寻常人家能稳定收到的，基本就俩台：
    第一个，自然是老大cctv—1，中央台。
    这可是绝对的主流！
    晚上七点雷打不动的《新闻联播》，是当时很多人必看的节目，了解国家大事嘛。
    不过林知夏对此兴趣不大。
    她盼的是新闻后面的玩意儿。
    有时候会放一些译製片，比如南斯拉夫的《桥》、《瓦尔特保卫塞拉耶佛》，那都是能让她不眨眼盯连看几小时的片子。
    最近中央台好像在放一部叫《有一个青年》的电视剧，据说是大陆第一部单本剧，讲的是青年工人的生活和爱情。
    林知秋看了几分钟，觉得剧情有点————嗯，淳朴。
    但架不住这年头娱乐匱乏啊，有得看就不错了！
    第二个，就是btv，燕京电视台。
    这算是地方台，节目就更接地气一些。
    经常放一些戏曲，比如京剧《霸王別姬》、评剧《花为媒》之类的，算是偏娱乐化的一个电视频道了。
    但是这时候的btv，对很多人来说，还有个致命的吸引力，那就是它偶尔放放外国影视剧。
    林知秋倒是对这些不咋感兴趣，这屏幕小就不说了，黑白两色的影片，还时不时跳出白色雪花，他著实是看不习惯。
    有这功夫，还不如看看杂誌呢。
    1979年彻底告別，时间来到1980年一月。
    干休所那边传来了好消息，那篇《高山下的花环》，终於是通过了审核。
    这时间跨度还真长，从1979年，直接干到了1980年了，只不过林知秋也理解，毕竟题材敏感，审核时间长点他也能接受。
    就是这手稿都还没到他手里呢，听说就直接往《解放军文艺》送了，好像是说打算赶在今年的第一期刊发，也算是赶个开年的彩头了。
    林知秋自然没啥意见，反正我就一小作者，你们大佬说了算，我能有什么意见啊。
    还有一件事，那就是他的作协的手续走完了，今天刚把证明给发下来。
    就是现在这个阶段，燕京市作家协会还没独立出来，现在的叫法是燕京市文联文学创作组、燕京作协筹备委员会，林知秋也算被吸纳的第一批会员了。
    听说等到今年6月，正式召开第一次会员代表大会以后，燕京市作协作为独立团体的身份才能正式成立。
    所以他拿到手的也不过是个临时的身份凭证，是个深蓝色硬纸壳证明，里头就是个简易的个人信息，然后盖上了筹委会的章，连个编號都没有，著实有些太简陋了。
    等林知秋带著新发下来的证件回家的时候，还没进院子呢，就听见大妈李兰德显摆的声音从院子里边传来：“我们家非凡，现在也是作家了。这个月的时候，他才刚刚在杂誌上发了一篇文章呢，杂誌我都带来了，不信你们看看？”
    >