第104章 票务系统

    2008年11月，北京的初冬寒气逼人，但长安街上的气氛却热得发烫。
    国家正式宣布推出“四万亿”经济刺激计划。
    维度大厦顶层，林清河的办公室门庭若市。
    真皮沙发上坐满了来自山西的煤老板、河北的钢材商，还有各地的包工头。大家都嗅到了金钱的味道，知道国家要大搞基建了，都想来找这位手握数百亿现金的“財神爷”融资。
    “林总，投我们水泥厂吧！明年铁路公路肯定大修，水泥就是黄金啊！”
    “林总，我在鄂尔多斯有矿，只要您注资，利润五五开！”
    林清河端著茶杯，脸上掛著儒雅的微笑，却始终没有鬆口。
    等送走了这批躁动的人群，他关上门，拨通了那个来自纽约的加密电话。
    “儿子，如你所料。四万亿来了，全中国都在抢水泥和钢筋。咱们投不投？”
    电话那头，林一的声音冷静得像个局外人：
    “爸，那是旧时代的红利。让他们去浇水泥吧。”
    “我们要修的，是看不见的路。”
    林一吐出三个字：“新基建”。
    “明年3g牌照一发，移动网际网路的数据流量会呈指数级爆炸。路修好了，车才能跑得快。”
    “爸，您避开那些热门的铁公基。去贵州，或者內蒙。找那些气候凉爽、电费便宜的地方，圈地。”
    “圈地盖楼？”林清河问。
    “不，盖超大型数据中心（idc）。”林一的布局极其超前，“我们要屯的不是钢筋，是伺服器和光纤。未来腾讯、阿里、百度，谁想在网际网路这条高速路上跑车，都得给咱们维度交过路费。”
    林清河听完，走到巨大的中国地图前，目光落在了贵州的大山深处。
    “好小子。別人看的是明年的gdp，你看的是十年后的命脉。行，这事儿爹给你办了！
    北京，维度娱乐发行部。
    ceo钟丽芳正站在大屏幕前，正在指挥一场即將顛覆电影行业的战役。
    屏幕上是寧浩的新片《疯狂的赛车》的海报。这部定档春节的黑色幽默喜剧，是维度娱乐今年的重头戏。
    “华谊那边在笑话我们。”
    钟丽芳冷冷地说，“他们说寧浩只是个拍小成本的，没有大明星，没有大场面，这时候上映就是炮灰。”
    “那我们就让他们看看，什么叫科技霸权。”
    钟丽芳按下回车键。屏幕切换到了一个全新的app界面——“维度票务”。
    这是林一早在半年前就让技术部秘密研发的系统，直接內嵌在每一台origin手机的系统层级里。
    “从今天起，启动『百城千万』票补计划。”
    钟丽芳对宣发团队下达了死命令：
    “所有origin手机用户，通过维度票务购买《疯狂的赛车》，首单9.9元。”
    “不需要排队，不需要去柜檯。在手机上选好座位，去影院取票机扫码就能进。”
    会议室里一片譁然。9.9元？这简直是赔本赚吆喝！
    “眼光放远点。”钟丽芳复述著林一的话，“我们要的不是这一部电影的票房，我们要的是用户习惯。当观眾习惯了在手机上选座，谁还会大冬天去电影院排长队？”
    “掌握了售票入口，以后华谊拍什么电影，排片多少，就是我们说了算。
    横店影视城，《苍穹之昴》剧组。
    这是中日合拍的大製作，服化道极尽奢华。
    赵丽颖穿著一身精致的清宫戏服，正坐在专属的休息椅上背台词。她饰演的角色是“玲儿”，虽然不是女一號，但戏份极重，且人设討喜。
    就在半个月前，她还是个蹲在路边吃盒饭、被副导演骂“圆脸演不了主角”的龙套。
    “丽颖姐，喝水。”
    杨天真派来的专属助理小桃，递过来一杯温热的胖大海，“杨总监特意交代的，这几天戏份重，嗓子要保护好。”
    赵丽颖接过水杯，有些恍惚。
    这一周，她体会到了什么叫“天壤之別”。
    以前她去剧组试镜，要排几个小时队，还要看脸色。现在，她是维度娱乐签约艺人，是林一钦点的“潜力股”。进组第一天，製片人亲自过来打招呼，服装师特意给她改了三次腰身。
    “丽颖，刚才那条过得不错！”导演汪俊走过来，和蔼地说道，“眼神很有灵气。下一场戏情绪要再饱满一点，別怕，咱们保一条。”
    “谢谢导演！”赵丽颖站起来鞠躬，眼神亮晶晶的。
    以前演不好是“滚一边去”，现在演不好是“別怕，保一条”。
    这就是资本的力量。
    休息间隙，她拿出自己那台二手的origin一代手机，看著屏幕上维度娱乐的logo。
    她想起那天杨天真对她说的话：“老板说了，你的圆脸是稀缺资源。只要你肯拼，维度就是你最硬的靠山。”
    赵丽颖握紧了手机，看著远处正在搭建的华丽宫殿。
    她不是那个只能演丫鬟的野草了。或者说，她依然是野草，但现在，这株野草长在了一棵参天大树的脚下。
    北京时间已是深夜，而纽约的长岛刚刚迎来破晓。
    贵州的大山深处，夜色浓稠。
    这里本该是万籟俱寂的荒野，此刻却被几十台重型挖掘机的轰鸣声撕裂。探照灯的光束在山谷间交错，林清河裹著厚重的防风服，站在泥泞的施工便道上。他脚下的这片黄土，即將被打入数千根钢筋水泥桩，撑起未来十年中国网际网路流量的脊樑。他跺了跺冻麻的脚，哈出一口白气，看著图纸上的红线，眼里满是那个年代实业家特有的狂热。
    同一片夜色下的横店。
    赵丽颖紧了紧身上那件不合身的军大衣，缩在片场背风的角落里。周围是嘈杂的收工声和场务的吆喝声，没人注意这个不起眼的小姑娘。她借著远处路灯微弱的光，在剧本的空白处密密麻麻地写著笔记。那一页纸被她捏得皱皱巴巴，却又像护身符一样被小心翼翼地展平。
    大洋彼岸，纽约。
    茜茜刚刚结束了一堂让她几乎虚脱的形体课。她没有立刻离开排练室，而是靠著镜子坐在地板上，大口喘著气。镜子里的她，头髮被汗水打湿，贴在脸颊上，那双曾经不食人间烟火的眼睛里，此刻满是疲惫，却又亮得惊人。那是野心被点燃后的光芒。
    长岛的书房里，林一合上了那台origin笔记本电脑。
    窗外的大西洋海面上，薄雾正在散去。
    他没有再去审视那些宏大的版图，也没有去计算那些惊人的数字。他只是端起咖啡，静静地看著东方的天际线。
    在那看不见的数据洪流里，在那喧囂的片场角落里，在那异国他乡的汗水里，无数颗种子正在破土。