第275章 对赌协议

    十一月中旬，北京下了一场大雪。
    东直门內的那家老北京铜锅涮肉店，玻璃窗上结了一层厚厚的白霜。大堂里炭火烧得正旺，羊肉和芝麻酱的香气混杂在白蒙蒙的热气里。
    林一和茜茜坐在靠窗的角落。昨天他刚结束在香港的全部路演行程飞回北京，九州出行的定价已经锁定在招股区间的上限。下个月，他就要再去香港敲钟。
    “尝尝这个手切鲜羊肉，今天师傅刀工不错。”茜茜用公筷把刚涮熟的肉夹到林一面前的漏勺里，自己则端起旁边的北冰洋喝了一口。
    林一夹起羊肉蘸了点麻酱，吃完后放下筷子，看著对面正拿著手机核对日程的茜茜。
    “全片渲染做完了？”他问。
    “大卫的团队用贵州的算力跑了三天，昨晚刚把母带交出来。”茜茜把手机锁屏，放在桌上，眉头微微蹙起，“但这只是走完了製作流程。接下来是更硬的骨头，排片。”
    电影圈有句行话，七分靠拍，三分靠排。《流浪地球》定档在大年初一，那是全年廝杀最惨烈的贺岁档。
    “今年春节档有四部大製作，两部喜剧，一部合家欢动画，还有一部好莱坞的动作片。”茜茜在脑子里盘算著对手的底牌，“院线经理都是看菜下碟的商人。大过年的，观眾图个乐呵，喜剧片永远是排片首选。咱们这部讲地球毁灭的重工业科幻，在他们眼里属於高风险產品。”
    林一看著她，没有主动提出让维度院线去强行兜底。他知道，她现在需要的是整个中国电影市场的认可，而不是靠自家產业去自娱自乐。
    “明天我要去见万达院线的曾副总。”茜茜看著沸腾的火锅，“万达手里捏著全国將近百分之二十的银幕。只要撕开他们的排片口子，其他院线就会跟风。”
    “想好筹码了吗？”林一问。
    “想好了。”茜茜嘴角勾起一个自信的弧度，“用资本圈的规矩跟他们谈。”
    次日上午，北京建国路，万达集团总部大楼。
    万达院线的曾副总坐在宽大的办公桌后，看著大屏幕上刚播放完毕的《流浪地球》终极预告片。两分钟的画面，重工业废土的质感、木星引力激增的压迫感，以及行星发动机的宏大视效。
    曾副总眼中闪过一丝惊讶，但很快被商人的精明掩盖。
    “刘总，我承认，这部片子的视效做得很扎实，不像以前那些披著科幻皮的爱情片。”曾副总靠在椅背上，双手交叉，“但在商言商。大年初一，观眾想看的是沈腾的喜剧和成龙的动作片。科幻片在国內没有基本盘。万达最多只能给你们百分之十的排片率，这已经是看在中影联合发行的面子上了。”
    百分之十。这个数字意味著电影在春节档只能拿到早场和午夜场，黄金时段根本排不上號。对於一部投资十亿的重工业大片来说，这等同於判了死缓。
    茜茜坐在沙发上，对这个苛刻的报价没有表现出任何气馁。
    “曾总，维度院线，在大年初一会给《流浪地球》百分之四十的排片。”茜茜拋出了第一张牌。
    曾副总笑了笑：“维度院线是你们自家的產业，你们当然可以自己兜底。但这改变不了大盘的走向。”
    “所以我今天不是来求万达给排片的。”茜茜从公文包里拿出一份早就准备好的协议，推到曾副总面前，“我是来跟万达做对赌的。”
    曾副总愣了一下，坐直了身体，拿起那份协议。
    “大年初一到初三，我要求万达给《流浪地球》百分之二十五的排片，並且保证每天两场黄金档。”茜茜的声音平稳，字字句句敲在利益的鼓点上，“如果三天內，这部电影的单日票房跌破一亿，或者上座率低於同期那部好莱坞动作片，对赌失败。从大年初四开始，万达可以把我们的排片直接砍到零。不仅如此，青隼会以现金形式，补足万达这三天因为排片带来的所谓『票房损失』。”
    曾副总看著白纸黑字的条款，倒吸了一口凉气。
    这是典型的华尔街对赌协议。把所有的风险全揽在自己身上。如果片子拉垮，青隼不仅颗粒无收，还要倒赔院线几千万的保底现金。
    “但如果对赌贏了呢？”曾副总抬起头，眼神里多了一份真正的重视。
    “如果三天內，单日票房连续破亿且上座率稳居第一。”茜茜看著他，眼神冷峻，“从初四开始，万达必须把《流浪地球》的排片提档到百分之三十五以上，並且在后续的密钥延期中给予最高优先级。”
    这是一场纯粹的利益置换。万达不用承担任何试错成本，贏了跟著吃肉，输了拿现金赔偿。
    曾副总拿著签字笔，在手里转了两圈。他看著对面这个年轻的女製片人，脑海里闪过那段震撼的特效画面，最终在协议的末尾签下了名字。
    “刘总，够魄力。万达的银幕，大年初一为你敞开。”
    同一天深夜，顺义区。
    大雪覆盖了维度微电子厂区灰色的建筑群。无尘车间里，防紫外线的昏黄灯光常年不灭。
    梁孟松穿著全套的白色防静电服，站在那台庞大的光刻机前。他的眼袋深重，布满血丝的双眼死死盯著旁边测试机台屏幕上不断跳动的数据。
    这是利用之前做空三星赚来的资金买入的顶级光刻胶，配合新调整的多重曝光算法，跑出来的最新一批14纳米sram测试硅片。
    从最初的百分之十二良率，到后来的百分之三十。这条產线就像一个吞噬资金的黑洞，每一次参数的微调，都伴隨著几千万人民幣的材料损耗。
    “电测程序跑完了。”一名工程师盯著屏幕，声音因为紧张而有些发颤，“坏点分布图生成中。”
    屏幕上，一张代表著晶圆的圆形图表出现。与几个月前大片大片的红色废料不同，这一次，代表合格电路的绿色区域，像蔓延的春草一样占据了版图的大半。
    “良率统计……百分之五十二。”
    工程师报出这个数字的瞬间，整个无尘车间里陷入了死寂。隨后，不知道是谁带头，几个年轻的工程师直接扯下了口罩，眼眶通红地抱在一起。
    在半导体代工行业里，测试硅片的良率一旦越过百分之五十的生死线，就意味著整条產线的蚀刻深度、曝光精度和温度控制已经达到了一种稳定的平衡状態。
    这代表著，中国第一条完全脱离西方產能控制的高端製程试產线，彻底跑通了。
    梁孟松没有跟著欢呼。他摘下护目镜，长长地吐出一口闷在胸口大半年的浊气。他走到角落的消毒区，脱下手套，拿出专用的內部通讯器，拨通了林一的號码。
    电话响了两声就被接起。
    “林总。”梁孟松的声音沙哑得厉害，但透著一种如释重负的踏实，“良率百分之五十二。生死线，我们跨过去了。”
    电话那头，林一似乎正站在某个安静的地方。
    “辛苦了，老梁。”林一的语气依然平稳，但在这种时候，这种平稳比任何激烈的言辞都更有力量，“废片继续做失效分析，把良品封存。明天上午，我会让財务部把工程师的双倍年终奖打到帐上。”
    掛断电话，林一站在什剎海四合院的屋檐下。
    雪还在下，院子里的香樟树落满了白霜。
    手机震动了一下。是茜茜发来的微信。
    【对赌协议签了。万达给了百分之二十五。剩下的交给观眾。】
    林一看著屏幕上的文字，转头看向顺义的方向。
    一个是影视工业的排片对赌，一个是半导体工业的良率跨越。