北京,国子监街的一家私人茶室。
屋外的初冬寒风被厚重的雕花木门挡住。茶室內燃烧著上好的炭火,水壶里的山泉水正咕嘟咕嘟地翻滚。
林一提起紫砂壶,將滚烫的茶水注入对面的建盏里。坐在他对面的,是国內文艺片领域的泰斗级大导,娄导。这位脾气古怪、只拍纯粹艺术电影的导演,平时几乎不和任何商业资本打交道。
“林总,您现在可是科技圈和金融圈的风云人物。”娄导端起茶杯,没有立刻喝,而是將其捧在手心里取暖,“找我一个拍小眾电影的閒人来喝茶,总不会是为了给您的新业务拍宣传片吧。”
“我要买你手里那个压了三年的剧本。”林一將紫砂壶放回红木茶盘上,直奔主题。
娄导的手指明显顿了一下。
那个名叫《长夜》的剧本,是他耗费三年心血打磨的纯粹艺术向作品。全片没有大场面,没有爆点,全是极其细腻的人物內心挖掘和压抑的社会剖析。国內的投资人翻阅完几页后,全都因为缺乏商业回报而拒绝注资。
“那个本子不赚钱。”娄导將茶杯放下,给出了提醒,“拿去拍出来,別说打破《三体》的票房纪录,可能连院线排片都拿不到几场。那是专门衝著欧洲三大电影节去的片子。”
“我不需要它赚钱。”林一身体后倾,靠在圈椅上,“剧组的所有筹备资金,我今天下午就可以让財务一次性打入你的个人工作室帐户。预算没有上限。我不仅给你钱,还会动用欧洲的资源,替你请到法国最好的摄影指导和美术团队。你要去拿坎城的金棕櫚,我给你铺平所有的硬体道路。”
这是一种根本无法拒绝的诱惑。对於一个有艺术追求的导演来说,无限的预算加上顶级的海外团队,等同於帮他插上了翅膀。
娄导没有被冲昏头脑,他很清楚资本的馈赠永远伴隨著条件。
“代价是什么?”娄导问。
林一將一份已经擬定好的保密协议和空白支票推到茶桌中央。
“第一,这部戏的女主角只能是茜茜。你需要根据她的个人特质,把剧本里的女一號再做一次深度打磨。这部戏,是为她量身定製的冲奖作品。”
林一竖起第二根手指,拋出最核心的要求。
“第二,整个筹备期必须处於绝对保密状態。除了你和我,我不希望有第三个人知道这部电影的存在。尤其是不能对茜茜走漏半点风声。剧组组建、堪景、人员合同,你秘密去推进。”
娄导拿起桌上的保密协议,快速翻阅了一遍。
“刘总是国內首屈一指的製片人,又是北电科班出身的好演员,女主角由她来挑大樑,我没有任何意见。”娄导拿起签字笔,在协议的最后签下自己的名字,“林总这是打算给她准备一个大惊喜。”
“她在商业战场上替我分担了太多。”林一收起属於自己的那份文件副本,“资本的脏活累活我会儘快打完。等所有事情尘埃落定,她该去完成她的心愿。”
协议达成。林一没有任何拖泥带水,起身结帐离开。
深夜,四合院。
一辆黑色的商务车停在胡同口。车门拉开,茜茜带著一阵冬夜的寒气走入院子。
林一听到动静,推开正房的门。他走上前,顺手接过她手里那只装满文件的沉重公文包。
“那帮好莱坞的副总裁,终於肯签字了?”林一关上房门,將外面的寒风彻底隔绝。
“签了。把他们晾了一整晚,今天又在会议室里熬了整整十二个小时。”茜茜踢掉脚上的高跟鞋,换上柔软的棉拖鞋,“到了咱们北京的地盘,由不得他们不低头。《三体》的后续全版权收益,我们拿到了百分之八十的分帐比例。华纳和迪士尼甚至主动让出了明年两部超级大片的亚太区流媒体播放权,来换取接入我们的d-pay结算网关。”
她一边说著,一边走到沙发前,整个人像失去支撑一样倒在柔软的靠垫上。
面对面和十几个顶尖的犹太律师、发行高管进行马拉松式的拉锯战,已经將她的精力榨乾。在这个没有任何外人的私密空间里,她彻底卸下了那种无懈可击的女王鎧甲。
林一倒了一杯热水走过去,放在她面前的茶几上,隨后在她身旁坐下。
他伸出手,动作熟练地按压著她的肩膀和颈部紧绷的肌肉。適度的力道让她发出一声舒服的嘆息。
“累了就休息几天,后续合同归档让钟丽芳去处理。”林一双手加重了一点力道,帮她缓解著连日来的疲劳。
“不是身体累,是觉得有些麻木了。”茜茜將头向后靠去,顺势倚在林一的怀里,“今天在会议桌上,为了分红比例的小数点后两位,双方的律师拍著桌子爭执了整整四个小时。”
她停顿了一下,声音里透著一丝怀念。
“在那四个小时里,我脑子里突然冒出一个念头。我突然很怀念以前在北电上学、在片场里单纯背台词的日子。”茜茜的语气越来越轻,“不需要去算计华尔街的做空,不需要去防备政客的制裁。每天只考虑怎么把一个角色的內心演好。这种纯粹的感觉,好像已经离我很遥远了。”
林一按揉她肩膀的双手停顿了半秒,隨后又恢復了平稳的节奏。
在这个拥抱距离內,他书房的红木书桌抽屉里,正静静地躺著那份刚从娄导手里买断的《长夜》剧本初稿。那是一个纯粹得没有任何商业杂质的艺术世界。
但他一个字都没有提。
现在还不是揭开底牌的时候。国內的新能源出行大局刚刚铺开,九州出行后台的自动驾驶猛兽即將出笼,硅谷的马斯克还在虎视眈眈。这些硬核的商业战爭还需要他去完成最后的收网。
“会回去的。”林一低下头,下巴抵在她的发顶上,给出了一句最平稳的承诺,“等你休息好了,想拍什么戏,想演什么角色,都可以。整个维度集团和青隼文化,全都是你带资进组的底气。”
茜茜轻笑了一声,紧绷的神经彻底放鬆下来。
“有你这句话就行了。”她转过身,双手环住林一的腰,“明天不用叫我起床,我要睡到自然醒。”
“好。”
夜色深沉。四合院里温暖如春,一墙之隔的外部世界,却正在酝酿著一场足以顛覆全球智能出行格局的超级风暴。
本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。