第146章 羽村君

    第146章 羽村君
    赤坂的会员制酒吧里，灯光被压低到彼此之间只能辨认面容的亮度。
    之所以这么设计，並不是为了营造什么浪漫情调，而是在筛选。
    能坐在这里的人，无非是电视台的製作人、赶完截稿的作家、不愿被打扰的艺人、还有那些身份模糊的关係者，他们都不需要被照得太清楚。
    昏黄的光线像一层薄纱，掩盖了白日里的算计与不得已，只留下人的轮廓与剪影。
    羽村悠一坐在吧檯內侧，西装外套隨意搭在旁边的椅背上。
    他面前的山崎威士忌还剩浅浅一个底，冰球融化得只剩晶莹的一小块，在琥珀色的酒液中缓慢旋转。
    七分酒意，並不能算喝醉。
    但是，酒精让时间变得黏稠缓慢，不过，他还是保持著清醒的意识。
    他就是在这样的状態下，注意到门口的。
    柚木门被无声推开，外面的光短暂涌入，勾勒出几道身影。
    走在前面的两人迅速侧身，姿態恭敬而训练有素，是业內人才懂的清场动作。
    然后，她走了进来。
    酒吧里原本零散的目光，像被什么所牵引，短暂地落在了她的身上。
    人们保持沉默，没有惊呼与骚动，能在这里出入的人都懂得规矩。
    中森明菜穿著一袭剪裁极简的黑色一字肩连衣裙，肩线完全开，露出清晰平直的锁骨与肩颈线条，皮肤在昏光下泛著微光。
    颈部没有任何项炼或丝巾点缀，很乾净，也显得凌冽。
    唯一的装饰，是別在胸上方的一枚白色山茶花形胸针。花瓣用细腻的贝母镶嵌，在黑色背景上绽开一点温润的亮色。
    中森明菜在离吧檯稍远的一张双人小桌旁坐下，侍者立刻上前，她低声点了单，声音平静。
    很快，一杯顏色瑰丽的鸡尾酒被送上，玻璃杯外凝结著细密的水珠。
    她没有立刻去碰那杯酒，而是在等待著什么，或者说，她在適应这个昏暗的空间。
    羽村悠一的目光在她坐下时，便已移开，重新落回自己的酒杯。
    但就在那一瞬间，他已经知道，中森明菜看见他了。
    有什么东西，穿过了酒吧嘈杂的空气，抵达彼此。
    四年，是足以让少女蜕变为女人的时间跨度。
    羽村悠一想起最后一次在京都站台远远望见的那个背影，那天中森明菜穿著制服，微微顿足，然后头也不回地踏入车厢。
    那时的她，身上还带著某种倔强又未经世事的青涩，而此刻坐在不远处的这个女人，那份青涩已被悉数內化，转化为无需声张便瀰漫开的气场。
    她没有朝他走来，她只是坐在那里，像所有偶尔在此停歇的客人一样，安静地保持著一定的距离。
    羽村真一喝得很快，他显然察觉到了自中森明菜出现后，弟弟周遭气息发生了微妙的变化。
    真一没有点破，又聊了几句无关紧要的话，比如说电视台新大楼的电梯总坏，柚子想养狗但他对毛髮过敏。
    然后，他低头看了一眼腰间再次震动的传呼机，屏幕的绿光映亮他的小半张脸。他露出一个自然却有点夸张的糟糕表情。
    “啊————柚子。”
    他说得很顺，仿佛在心里排练过许多次，“她刚刚又留言了，说冰箱里有给我留的夜宵，但我再不回去，她就要把门反锁。”
    他耸耸肩，一副妻子最大的无奈模样，眼里却闪著促狭的光，“你懂的，孕妇脾气大。”
    羽村悠一抬眼看他，镜片后的目光平静瞭然。他当然知道，嫂子的预產期在秋天，不管真一是拿柚子当藉口，还是怎么样，悠一睁一只眼闭一只眼，什么都没说。
    真一已经站起身，动作利落，拿起了西装外套，顺手拍了拍弟弟的肩膀，力道不轻不重。
    “帐我结过了。你慢慢喝。”他说，没有回头，径直朝门口走去。
    真一离开得太乾脆了，像是把某种维持平衡的责任，一併带走了。
    吧檯边，羽村悠一身旁的位置空了出来。高脚凳的红丝绒座垫微微凹陷，残留著人体的余温。
    酒吧里的音乐换了一首，萨克斯风的声音更加慵懒绵长。
    过了片刻，也许是一支烟的时间，中森明菜才缓缓起身。
    她没有带走那杯几乎未动的鸡尾酒，拿起了小巧的黑色手包。步伐不急不慢，绕过散座，朝著吧檯走来。
    鞋跟敲击地面的声音，在爵士乐的间隙里，十分清晰。
    她在刚刚空出的位置坐下，就在羽村悠一的身旁。
    两人之间，没有寒暄与好久不见。
    羽村悠一先开了口，他的声音比中森明菜记忆中的更低沉了一些。
    “中森同学。”
    这个称呼，跨越了四年的时光，轻轻落在两人之间的吧檯上。
    中森明菜微微侧过头，帽檐下的阴影隨著动作流动，耳畔的钻石耳坠露了出来，在昏光下折射出一点冰冷的星芒，轻轻晃动。
    她看著他，红唇微启，吐出三个字：“羽村君。”
    很意外，因为中森明菜並没有像原来那样称呼“羽村老师”，她刻意迴避了敬称。
    这是一个，將两人之间横亘的讲台与身份落差悄然抹去后，重新定义的称呼。
    平等，直接，是属於成年人之间的称谓。
    中森明菜在重新打量他。
    四年未见，羽村悠一已经不再是记忆里那个虽然沉稳，却仍能窥见年轻教师刻意收敛的锋芒的青年。
    他的肩背比印象中更挺直，即便经歷过长期伏案，却未被压垮。
    他的肢体动作很少，却变得凝练，转动手中的酒杯与抬眼的时候，都拥有一种深思熟虑的节制感。
    说话之前，他会习惯性地停一拍，那是习惯掌控全场节奏的从容。
    换句话来讲，羽村悠一身上的气息，已经完全属於一个成熟的男人。
    不是那种张扬的、充满攻击性的雄性气息，而是一种深沉內敛的质感，像陈年的橡木桶威士忌，初闻平和，入口才知道后劲。
    儘管不张扬，却让人无法忽视。
    中森明菜在此刻已经看出来了，羽村悠一变了，而且变得危险。
    之所以说是危险，是因为人在面对一个完全掌控了自己世界的他人时，便无法预测他的规则与边界，也无法钻研他偶尔流露出的真实，究竟是真是假。
    不过，如今的中森明菜比刚出道时，更擅长辨认这种危险。
    空气里，威士忌的醇香与她身上冷冽的香水味，全都交织在一起。
    中森明菜向酒保示意，点了一杯和羽村一样的单一麦芽威士忌。
    琥珀色的液体被注入厚重的方杯，放在她面前时，在吧檯顶灯下泛著蜂蜜的光泽。
    她没有立刻去碰，將指尖轻轻搭在杯柄上，停留了一会儿。
    她没有迴避羽村悠一的目光，反而微微侧过身，专注地看著他。
    那不是艺人打量陌生人的眼神，也不是粉丝仰望偶像的目光，而是一种褪去所有社会身份后，纯粹作为中森明菜这个人时的认真。
    “你不一样了。”
    这句话来得很直接。
    羽村悠一抬眼，看向她。
    “哪里不一样？”
    中森明菜的目光在他身上停留了片刻，从一丝不苟却比记忆中短了些的黑髮，到衬衫领口鬆开下隱约可见的线条，再到握著酒杯指节分明的手。
    她在確认自己的判断是否有误差。
    “以前，”她终於开口，语速放慢，“在教室里，或者在体育馆，你坐在那里，站在那里的时侯，会刻意让人忽略你。”
    她顿了顿，似乎在寻找更准確的措辞。
    “不是在躲藏什么，更像是把自己调整成背景的一部分。你知道自己的存在可能会带来压力或审视，所以你选择不打扰。那时候的羽村老师，很温和”
    说完，她抬起眼，直视他。
    “现在不一样。
    “你坐在这里，哪怕什么都不说，什么都不做，只是这样安静地喝著酒，也会让人不得不注意到你。”