第一百三十九章 唐人街

    “老板！晚上好！”他殷勤地拉开后座车门，目光在许清如身上快速扫过，又看向陆晨，“许小姐也一起？”
    “去唐人街。”陆晨说，“找家中餐厅，正宗的。”
    泰隆的眼睛亮了亮，立刻切换到导游模式：“唐人街我熟！那边有家『老四川』，火锅不错。还有家『京城饭店』，烤鸭很正宗。不过要论正宗，还得是『福临门』，老板是广东人，做的粤菜特別地道。上次我跟文森特老大，”
    他说到这里，忽然意识到不该在陆晨面前提文森特，赶紧剎住话头，訕訕地笑了笑。
    “总之，唐人街的餐厅我基本都去过，保证能找到正宗的。”
    许清如坐在后座，听泰隆那口带著浓重街头口音的英语介绍各种中餐菜名，忍不住笑了。
    “你中文说得不错。”她用英语对泰隆说。
    泰隆挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“就会几个词，点菜用的。『宫保鸡丁』、『麻婆豆腐』、『炒饭』，就这些。”
    车子驶入车流，泰隆开车很稳，偶尔透过后视镜看一眼后座的两人，嘴角带著一丝不易察觉的笑意。
    半小时后，车子驶入唐人街。
    这里的景象和曼哈顿其他地方截然不同。街道两侧是中英文对照的招牌，红灯笼在夜风中轻轻摇晃，空气中飘著炒菜和烧烤的香气。行人中有很多华人面孔，说著粤语、普通话、闽南话，偶尔夹杂几句英语。
    泰隆把车停在一条相对安静的街道旁，指了指前方一家掛著红灯笼、门口排著小队的中餐厅。
    “这家，『福临门』。老板是广东人，做的菜特別正宗。我和文森特老大，”他又剎住话头，乾咳一声，“总之，这家不错。”
    陆晨和许清如下了车，泰隆把车停好，小跑著跟上来。
    “老板，我在外面等你们就行。”他说，目光已经习惯性地扫视著周围的街道，像是在確认安全。
    “一起进来吃。”陆晨说。
    泰隆愣了一下，脸上闪过一丝受宠若惊的表情：“这、这合適吗？老板您和许小姐吃饭，我一个司机，”
    “泰隆，你不是司机。”陆晨看著他，语气平淡但认真，“你是公司的人。一起吃。”
    泰隆张了张嘴，想说什么，但看到陆晨那副不容置疑的表情，最终只是用力点了点头，喉咙里发出一个含糊的“好”。
    三人走进餐厅。
    店面不大，十来张桌子，但几乎坐满了人。空气里飘著姜葱炒蟹和豉汁排骨的香气，墙上掛著一幅巨大的中国山水画，角落里摆著一尊笑眯眯的弥勒佛。电视里正在播放粤语新闻，几个老伯围在角落的茶桌旁下象棋，不时传来一声中气十足的“將军”。
    一个穿著白色厨师服、围著围裙的中年男人从厨房里探出头来，用粤语喊了一声“几位啊”。
    “三位。”陆晨用普通话说。
    老板的眼睛瞬间亮了。他从厨房里走出来，上下打量了陆晨一眼，脸上的笑容变得热情了许多。
    “大陆来的？”他用带著口音的普通话问。
    “对。”陆晨点点头。
    老板立刻做了个“我懂”的手势，压低声音说：“坐里面，安静。菜单我让后厨换一份。”
    他带著三人走到靠里面的一个卡座，等三人坐下，从围裙口袋里掏出一张手写的菜单，上面全是繁体字，密密麻麻写满了菜名。
    “这个是今天的特別菜单，”老板把菜单递给陆晨，眨了眨眼，“正宗的那种。”
    陆晨接过菜单，看了一眼，嘴角微微上扬。
    酸菜鱼、水煮牛肉、蒜蓉西兰花、宫保鸡丁、干煸豆角、酸辣土豆丝、番茄蛋花汤。
    每一道都是家常菜，没有一道是那些美式中餐馆菜单上会出现的“左宗棠鸡”或者“芝麻牛肉”。
    他把菜单递给许清如。
    许清如接过来看了一眼，眼睛瞬间亮了。
    “酸菜鱼！”她的声音拔高了一点，“真的有酸菜鱼？”
    老板在旁边笑著点头：“有，新鲜的鱸鱼，酸菜是自己醃的，保证正宗。”
    “那就酸菜鱼，”许清如立刻进入点菜模式，“水煮牛肉，蒜蓉西兰花，干煸豆角，再来个番茄蛋花汤。”
    她说完，把菜单递给陆晨：“你看看还要加什么？”
    陆晨看了一眼泰隆。泰隆正襟危坐，目光在那张全是中文的菜单上扫来扫去，一个字都看不懂，但脸上的表情非常认真，像是在研究什么重要文件。
    “泰隆，你想吃什么？”陆晨用英语问。
    泰隆愣了一下，挠了挠头：“老板，我、我都行。您点什么都行。”
    “宫保鸡丁？”陆晨问。
    泰隆的眼睛亮了亮，用力点头：“宫保鸡丁好！我喜欢！”
    泰隆的眼睛亮了亮，用力点头：“宫保鸡丁好！我喜欢！”
    “再加个宫保鸡丁。”陆晨对老板说。
    老板点点头，转身进了厨房。不一会儿，厨房里传来炒菜的滋啦声和锅铲碰撞的声音，香气更加浓郁了。
    许清如靠在椅背上，环顾著这家小小的餐厅，脸上带著一种满足的表情。
    “这才像话嘛。”她说，“前几天在公司附近那家所谓的中餐馆，菜单上连中文都没有，全是英文。我点了个『kung pao chi』，端上来一看，鸡丁裹著厚厚的麵糊炸过，浇上甜得要命的酱汁，上面还撒了菠萝块。我当时就想，宫保鸡丁要是长这样，丁宝楨能气得从棺材里爬出来。”
    陆晨笑了。
    “所以你后来再也不去那家了？”
    “不去了，”许清如摇头，“我寧愿自己煮泡麵加老乾妈。”
    泰隆在旁边听著，一脸茫然。
    “许小姐，您说的那个『kung pao chi』，不正宗吗？”他小心翼翼地问，“我吃过好几次，觉得还挺好吃的。”
    许清如转过头看著他，表情认真得像是在解释一个数学定理。
    “泰隆，”她说，“真正的宫保鸡丁，鸡丁是不裹麵糊炸的，是用滑炒的技法，保持鸡肉的嫩滑。配料是干辣椒、花椒、花生米，不是菠萝。味道是咸鲜带微辣微甜，不是甜得齁嗓子。你吃的那种，是美国人改良过的版本，和真正的宫保鸡丁，差別大概等於——”
    她想了想，打了个比方：“等於热狗和北京烤鸭的区別。”
    泰隆瞪大眼睛，嘴巴微微张开。
    “差这么多？”
    “差这么多。”许清如肯定地点头。
    陆晨靠在椅背上，看著许清如一本正经地给泰隆科普中餐知识，嘴角的笑意越来越深。
    十几分钟后，菜陆续上来了。
    第一道是酸菜鱼。白瓷大碗里盛著奶白色的汤，切成薄片的鱸鱼在汤里微微捲曲，酸菜切成细丝，点缀著几片红辣椒和一把翠绿的香菜。香气扑鼻而来，酸中带辣，辣中带鲜。
    许清如迫不及待地夹了一片鱼肉放进嘴里，眼睛瞬间眯成了月牙。
    “好吃！”她含糊不清地说，“鱼肉<i class=“icon icon-unie07b“></i><i class=“icon icon-unie018“></i>，酸菜够味，汤也好喝！”
    她又夹了一片给陆晨，很自然地放在他碗里，然后才想起什么似的，看了看泰隆，又夹了一片递过去。
    “泰隆，你也尝尝。”
    泰隆接过鱼肉，小心翼翼地放进嘴里。
    他咀嚼了两下，表情从谨慎变成惊讶，又从惊讶变成某种不可言说的顿悟。
    “这，”他咽下鱼肉，又夹了一片，“这和我以前吃的鱼完全不一样！这是真的鱼吗？我是说，这真的是鱼的味道？”
    许清如被他的反应逗笑了。
    “当然是真鱼。鱸鱼，新鲜的。”她指了指碗里的汤，“你以前吃的那些，大概是冷冻鱼片，或者炸过的，根本吃不出鱼本身的鲜味。”
    泰隆若有所思地点点头，又夹了一片。
    第二道是水煮牛肉。红油翻滚的汤底里，牛肉片嫩滑入味，豆芽和青菜垫底，上面撒著一层花椒粉和辣椒麵。陆晨夹了一筷子放进嘴里，麻辣的味道在舌尖炸开，瞬间衝散了这些天积压在心底的疲惫。
    许清如被辣得直吸气，但还是忍不住又夹了一片。
    “好吃，就是太辣了。”她灌了一口茶水，“这边的辣椒比国內还辣。”
    泰隆小心翼翼地尝了一口，脸瞬间涨红，眼泪都快出来了。他灌了半杯冰水，大口喘著气，但嘴角还带著笑。
    “这个，这个够劲！”他竖起大拇指，“我以前吃的那些中餐，从来没有这么辣过！”
    许清如笑了：“那当然，那些是给美国人吃的，这才是给中国人吃的。”
    宫保鸡丁最后上来的。鸡丁嫩滑，花生米酥脆，干辣椒和花椒的香气完美地融合在一起。泰隆夹了一筷子，仔细品味了好一会儿。
    “这个，”他慢慢说，“和我以前吃的那个，確实不一样。这个好吃多了。鸡肉很嫩，味道也不甜，是咸的、辣的、还有一点点酸。”
    “那一点点酸是醋的香味。”许清如解释道，“正宗的宫保鸡丁，最后要沿著锅边淋一点醋，增香提味，但不能盖过其他味道。这是很讲究的。”
    泰隆似懂非懂地点点头，又夹了一筷子。
    三人边吃边聊，气氛轻鬆得像在家里吃饭一样。泰隆的话渐渐多了起来，讲他在唐人街吃过的各种“中餐”，讲那些餐馆里稀奇古怪的“中国菜”，讲他第一次吃火锅时被辣得满屋子跑的故事。
    许清如笑得前仰后合，陆晨也忍不住跟著笑。
    吃完最后一道菜，许清如靠在椅背上，摸了摸圆滚滚的肚子，心满意足地嘆了口气。
    “这才是人吃的饭嘛。”她说，“这几天吃那些美式中餐，我都快忘记中餐是什么味道了。”
    陆晨看著她那副满足的样子，心里某个地方被填得很满。
    他想起在2235年的贫民窟里，那些孩子围在一起吃压缩饼乾的样子。他们吃的那些东西，没有味道，没有温度，只是为了活下去。
    而此刻，在这家小小的中餐厅里，许清如因为一盘正宗的酸菜鱼开心得像个孩子。
    这才是他想要守护的东西。
    这些简单的、温暖的、属於普通人的快乐。
    老板过来结帐时，陆晨多付了一些小费。老板推辞了几句，最终还是收下了，临走时还送了三碗红豆沙。
    “糖水，送你们的。”老板笑著说，“下次来提前打电话，我给你们留位置。”
    泰隆把那碗红豆沙喝得一滴不剩，还意犹未尽地舔了舔嘴唇。
    “老板，”他认真地说，“以后能常来这家吗？我想把菜单上所有的菜都吃一遍。”
    “行。”陆晨笑了，“以后聚餐就来这儿。”
    三人走出餐厅，夜色已经完全降临。唐人街的街道上依旧热闹，红灯笼在夜风中轻轻摇晃，空气中飘著各种食物的香气。
    泰隆去取车，陆晨和许清如站在街边等著。
    夜风吹过，许清如的长髮被轻轻拂起，她伸手拢了拢，转过头看著陆晨。
    “今天谢谢你。”她说，声音很轻，“这顿饭，我吃得特別开心。”
    陆晨看著她被灯笼映红的侧脸，心里涌起一阵说不清的情绪。
    “以后想吃，隨时来。”他说。
    许清如笑了，那笑容在夜色中格外明亮。
    “好。”
    泰隆的车停到面前，他下车拉开车门，脸上的笑容比来时更加灿烂。
    车子驶出唐人街，匯入曼哈顿夜晚的车流。许清如靠在座椅上，看著窗外飞速后退的霓虹灯，嘴角还带著满足的笑意。
    陆晨坐在她旁边，看著她的侧脸，忽然觉得，这四天经歷的一切，那些枪声、警报、逃亡、躲藏，都值了。
    车子停在公寓楼下。三人下车，泰隆跟两人道別，开著车回自己的住处。
    陆晨和许清如乘电梯上楼，走廊里很安静。
    走到许清如的房间门口，她停下脚步，转过身看著陆晨。
    “晚安。”她说。
    “晚安。”
    许清如推开门，走了进去，然后又探出半个头。
    “明天早上，”她说，“我给你做早饭。老乾妈配馒头。”
    陆晨笑了。
    “好。”
    门关上了。
    陆晨站在走廊里，看著那扇关上的门，嘴角的笑意久久没有散去。