第112章 一气呵成

    第112章 一气呵成
    八点五十，各部门准备就绪。
    阿斌最后检查了一遍摄像机：“陆导，机器准备好了。
    一镜到底，七分钟。內存够，电池满电。”
    李聪比了个ok的手势：“录音没问题，麦克风藏在花瓶里了。”
    陆寻坐到摄像机后面的椅子上，那里是记者的位置。
    他整理了一下衣服，清了清嗓子。
    他要扮演一个专业但不过分同情的记者，语气要平和，但问题要尖锐。
    “杨蜜，准备好了吗？”他问。
    沙发上的杨蜜睁开眼睛。
    那一瞬间，陆寻仿佛看到了乔伊。
    她的眼神里有种经过漫长苦难后沉淀下来的平静。
    “准备好了。”她说。
    “好，”陆寻对阿斌点头，“开始。”
    场记板打下。
    “action！
    ”
    镜头开始运转。
    陆寻看著杨蜜，用记者的语气问出第一个问题：“乔伊女士，首先非常感谢您愿意接受採访。
    我们的观眾很想知道，您现在感觉怎么样？”
    杨蜜沉默了两秒。
    那不是忘词，是在思考怎么回答。
    真正的乔伊，在那种场合也会需要时间组织语言。
    “我————”
    她开口，声音很轻，”我还不太习惯。外面的一切都太————多了。声音，光线，人。”
    “能具体描述一下吗？”
    “在房间里，”
    杨蜜看著陆寻，但眼神有点飘，像在回忆，“声音是固定的，胡克的脚步声，水龙头滴水的声音，小杰的呼吸声。
    现在————现在我能同时听到几十种声音。
    汽车，电视，人说话，鸟叫。有时候会让我头疼。”
    她的语气很平静，像是在描述別人的事。
    但手指在膝盖上轻轻摩擦。
    那是紧张的表现。
    陆寻继续问：“那光线呢？”
    “光线很刺眼。”
    杨蜜说，“房间里的光是假的，从一张贴图透进来的假光。
    现在的光————会变化。
    早上是金色的，中午是白色的，傍晚是橙色的。
    小杰很喜欢，但我会害怕。”
    “害怕什么？”
    “害怕它消失。”
    杨蜜顿了顿，“害怕这一切是梦，醒来还在房间里。”
    监视器前，胖屏住呼吸。
    杨蜜的表演太细腻了。
    没有大哭大叫，没有煽情，就是平静地讲述。
    但那种平静下面，是深不见底的创伤。
    阿斌的手稳稳地端著摄像机，心里却翻江倒海：
    他第一次见到这种表演。
    每一个细微的表情变化，每一个呼吸的停顿，都在传递信息。
    镜头继续。
    陆寻问了下一个问题，也是整场戏最核心的问题：“您能描述一下那个房间吗？”
    杨蜜的眼神变了。
    如果说刚才她的眼神是平静中带著迷茫，现在则是一种近乎冷酷的清晰。
    她不是在回忆，是在解剖。
    解剖那个困了她七年的地方，也解剖那段经歷对她造成的改变。
    “房间很小，”
    她说，“大概————十五平米。一张床，一个马桶，一个洗手池，一张小桌。
    墙是灰白色的，墙皮在脱落。
    有一扇窗户，但那是假的，贴了一张蓝天白云的图。
    她的描述非常具体，像是在画一幅画。
    “那张图，”，她继续，“阳光永远从同一个角度照进来。
    我看了七年，知道光在墙上移动的轨跡。
    早上七点，光会照到床脚。
    中午十二点，会照到洗手池。
    下午五点，会照到小杰画画的角落。”
    陆寻问：“您记得这么清楚？”
    “因为那是唯一会变化的东西。”
    杨蜜的声音还是平静的，但语速变慢了，“在房间里，时间是没有意义的。
    今天和昨天一样，明天和今天一样。
    只有那道光在移动，告诉我一天过去了。
    所以我记住了它的每一个位置。”
    说到这里，她停顿了。
    不是忘词，是情绪上来了。
    她的眼眶开始发红，但没哭。她在忍。
    “乔伊女士？”陆寻轻声问。
    杨蜜深吸一口气，继续：“小杰出生在房间里，没有医生，没有护士，只有我一个人。
    我把他抱在怀里的时候，他那么小，那么软。
    我看著他，心里想：我该怎么告诉他，世界不止这么大？”
    她的声音开始抖。
    “我教他认字，用的是胡克带来的旧杂誌。
    我给他讲故事，编造外面的世界有多美好。
    我告诉他天是蓝的，草是绿的，有公园，有学校，有其他孩子。
    但每次说完，我都想哭。
    因为我自己都不確定，那些是不是真的。”
    眼泪终於流下来。
    但她没擦，就让它流。
    “最难受的时候，”
    她的声音更轻了，“不是被打骂，不是被羞辱。
    是看著小杰一天天长大，却不知道世界真实的样子。
    是听到他问：妈妈，树是什么味道的？”
    而我回答不出来，因为我也不知道。”
    她停住了。
    棚里静得可怕。
    阿斌透过取景器看著杨蜜的脸，手开始抖。
    不是累，是被震撼到了。
    他赶紧稳住呼吸，继续拍摄。
    陆寻坐在对面，也受到了衝击。
    杨蜜的表演已经超出了他的预期。
    那种真实感，那种细节的丰富度，那种情绪的层次。
    这不是演出来的，是从她这两个月的体验里自然流淌出来的。
    他按计划问出最后一个问题：“现在出来了，您后悔吗？
    后悔在那七年里，没有更早想办法逃出来？”
    这个问题很残忍，但必须问。
    杨蜜沉默了整整十秒。
    这十秒里，她的脸上闪过无数情绪：
    痛苦，自责，迷茫，最后是一种近乎释然的平静。
    “后悔过，”
    她说，“每天晚上都后悔。后悔为什么没有更勇敢，为什么没有更早行动，为什么让小杰在那种环境里长大。
    但后来我想明白了。
    如果我更早行动，可能就失败了。
    如果我失败了，小杰就什么都没有了。”
    她看著陆寻，眼神坚定：“所以我不后悔。
    因为我活下来了，小杰活下来了。
    我们还在一起，还能看到真正的阳光。这就够了。”
    说完，她微微笑了笑。
    那个笑容很淡，但很真。
    是歷经磨难后，依然选择相信美好的笑容。
    陆寻知道，到这里该结束了。
    他对著摄像机做了个手势。
    阿斌缓缓拉远镜头。
    从杨蜜的特写，拉到中景，再拉到全景。
    画面里，她坐在沙发上，身后是深蓝色的幕布，整个人显得很小，但很坚定。
    “cut！“
    陆寻喊了停。
    七分二十三秒，一镜到底，一次过。
    棚里还是安静。
    然后，胖虎第一个站起来鼓掌。
    接著是阿斌，他放下摄像机，用力拍手。
    接著是李聪，接著是其他工作人员。
    掌声热烈，最后变成持续的欢呼。
    杨蜜还坐在沙发上，有点懵。
    她看著大家，眼睛还是红的，眼泪还没干。
    陆寻走过去，蹲在她面前。
    “陆导，”
    她小声问，“我演得————怎么样？”
    陆寻没说话，只是伸出手，用力抱了她一下。
    这个拥抱很短，但足够了。
    杨蜜明白了。
    她演好了。
    她真的演好了。
    “去休息吧，”
    陆寻放开她，“今天收工了。”
    “不保一条吗？
    ”
    “不用了。”
    陆寻说，“这种戏，一条就够了。再拍就是消耗。”
    杨蜜站起来，腿有点软。
    胖虎赶紧过来扶她：“蜜蜜，牛逼！真的牛逼！我刚才在监视器后面看得都快窒息了！”
    阿斌也走过来，神情激动：“我拍了这么多戏，你刚才那场表演————真的太厉害了。”
    杨蜜被夸得有点不好意思：“是陆导指导得好。”
    “別谦虚了，”胖虎说，“走，我送你回去休息。”
    他们离开后，陆寻坐在监视器前看回放。
    七分二十三秒的镜头，他看了三遍。
    每一遍都有新发现。
    杨蜜那些细微的表情变化，那些呼吸的停顿，那些眼神的转换。
    这不是表演，这是艺术。
    “寻儿，胖虎送完杨蜜回来了，眼睛还是红的，“这片子————要封神了。”
    “还差一点。”陆寻说。
    “还差什么？”
    “差小杰的戏。”
    陆寻翻到剧本最后一页，“最后一场，小杰回到那个房间告別。
    那场戏要是也成了，这部电影就完整了。”
    胖虎看了看剧本，那场戏很简单：
    获救一年后，小杰回到已经空了的房间，摸了摸墙，然后说“再见”。
    就一句话，但情绪很复杂。
    “陈默能演好吗？”胖虎问。
    “他能。”陆寻说，“那孩子比我们想像的聪明。”
    正说著，陆寻手机响了。
    是刘艺菲发来的信息：“陆导，戴导要求特別高，我压力好大。你那边拍摄顺利吗？”
    陆寻回：“很顺利，今天杨蜜拍了场很棒的戏。
    你別有压力，慢慢来。演戏就是一步一步走出来的。
    放下手机，陆寻在沉思。
    “寻儿，想啥呢？”胖虎问。
    “想后面的事。”
    陆寻站起来，“《房间》拍完，就要开始后期了。
    然后送坎城，参展，冲奖。每一步都不能出错。”
    “你还真衝著坎城去啊？”
    “当然，”
    陆寻看著监视器里定格的画面。
    杨蜜那个释然的微笑，“这么好的表演，不去坎城可惜了。”
    胖虎想了想：“也是。那咱们得开始准备了。报名截止日期是————”
    “三月十五號。”
    陆寻说，“还有一个月。来得及。
    77
    两人离开摄影棚时，天已经黑了。
    陆寻收到杨蜜发来的信息：“陆寻，我到家了。”
    他回：“你今天的表现，已经超出我的预期了。好好休息，明天见。”
    车开上环路，陆寻看著窗外的车流。
    《房间》拍到今天，已经成功了一大半。
    杨蜜的表演，王砚暉的表演，陈默的自然，所有元素都到位了。
    接下来就是收尾，然后面对市场，面对电影节，面对观眾。
    他会成功吗？
    不知道。
    但他知道，他拍了一部好电影。
    一部值得被记住的电影。
    这就够了。
    至於奖项，票房，口碑。
    就交给时间吧。
    时间会给一切答案。