时间：1947年10月上旬
地点：菊儿胡同李宅、北平街头、保密站办公室
---
每天早晨，都是一样的。
六点半，白清莲准时醒来。轻手轻脚下床，怕吵醒他。其实他早就醒了，只是闭著眼，听她在房间里走动的声音。
脚步声，衣料摩擦声，洗漱的水声，然后下楼。
十分钟后，厨房里传来轻微的响动。
李树琼睁开眼，看著天花板，嘴角弯起来。
这种日子，他从来没想过。
下楼的时候，早饭已经摆好了。小米粥，咸菜，有时煎个蛋。白清莲坐在桌边，见他下来，抬起头，脸上是那种浅浅的笑。
“醒了？”
“嗯。”
坐下，吃饭。
没什么话。
偶尔抬头，目光碰上，她脸红一下，低头继续吃。
李树琼看著她，觉得比什么都好。
吃完饭，她送他到门口。
军装外套递过来，她踮起脚，替他整理衣领。这个动作她做得越来越熟练，可每次脸还是会红。
“早点回来。”
“嗯。”
他低下头，在她额头上印一下。
转身，上车。
后视镜里，她站在门口，穿著那件浅杏色的旗袍，一直看著。
直到拐出胡同，再也看不见。
---
休息的时候，他们去逛街。
十月的北平，天已经凉了。街上的槐树开始落叶，一片一片，飘在人行道上。白清莲挽著他的胳膊，走得很慢，像要把每一步都记住。
“这件好不好看？”
她停在一个橱窗前，指著里面一件秋装。淡灰色的呢子外套，领口镶著一圈毛边。
李树琼看了一眼。
“好看。”
她笑了，却没进去。
“太贵了。”
李树琼拉著她进去。
“试试。”
她试了，对著镜子转了两圈，脸上是那种小女孩才有的神采。
“好看。”李树琼又说了一遍。
她看著镜子里的自己，又看著镜子里站在身后的他。
最后她还是没买。
“下次吧。”她说。
出来的时候，她挽著他的胳膊，走得更紧了些。
“树琼。”
“嗯？”
“你说，我们能一直这样吗？”
李树琼没说话。
只是把她的手握得更紧了些。
---
晚上是最黏人的时候。
吃完饭，收拾完，两个人就窝在客厅的沙发上。她靠在他肩上，他揽著她，看书学英语，听收音机，或者什么都不干，就那么坐著。
有时候她会突然抬头，看著他。
“怎么了？”
“没什么。”
然后又把脸埋回去。
有一次她忽然笑了。
“笑什么？”
“我在想，”她说，“要是有人告诉我，一年后会是这样，我肯定不信。”
李树琼低头看她。
她的眼睛亮亮的，像装著一整个夜晚的星星。
“你不信？”
“不信。”她摇头，“那时候你……你那么远。坐在一起吃饭，中间像隔著一整条河。”
李树琼沉默了。
他知道她说的是真的。
那时候的他，心里装著別人，眼睛看著別处，从来不曾真正看见她。
“现在呢？”他问。
白清莲抬起头，看著他。
“现在……”她顿了顿，又笑了，“现在我有时候也不信。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“我怕这是梦。怕一觉醒来，你又不看我了。”
李树琼握住她的手。
“不是梦。”
他把她拉进怀里，抱紧。
“不是梦。”
白清莲没有说话。
只是把脸埋在他胸口，听著他的心跳。
一下，一下。
很稳，很暖。
---
那天下午，白清萍的车正好经过西单。
堵车。
她靠在座椅上，闭著眼，听司机在前面嘟囔。
“又是这些人，逛街也不看著点路……”
白清萍睁开眼，隨意往窗外瞟了一眼。
然后她愣住了。
路边的人行道上，两个人正慢慢走著。
男的穿著便装，女的挽著他的胳膊，走得很慢，像是在散步。女的一直在说著什么，男的微微低头听著，嘴角带著一点笑。
李树琼。
白清莲。
白清萍看著他们。
看著白清莲挽著他的那只手，看著他那一点笑，看著他们慢慢走过一家又一家的橱窗。
阳光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
很普通。
很日常。
很……幸福。
白清萍的喉咙忽然有些发紧。
她想起很久以前，延安的土坡上，她也这样挽著他，也是这样慢慢地走。那时候她以为，以后的日子就是这样了。
可后来，什么都没了。
现在他身边是另一个人。
那个人是她堂妹。
那个从小就怯生生跟在她身后、叫她“姐姐”的小丫头。
白清莲笑得很开心，那种笑，她从来没在堂妹脸上见过。
那是被宠著的人才会有的笑。
“白副站长？”司机的声音从前面传来，“路通了，走吗？”
白清萍回过神。
“……走。”
车子缓缓启动。
她最后看了一眼窗外。
那两个人已经走远了，只剩两个小小的背影，在人群里越来越模糊。
她收回目光，靠在座椅上。
闭上眼。
脑海里还是那个画面——白清莲挽著他的胳膊，笑得那么开心。
她应该高兴的。
堂妹终於得到了她想要的。
可她心里，却空落落的。
不是嫉妒。
不是恨。
只是……空。
那些年，她以为自己可以掌控命运。可以爱一个人，可以等一个人，可以在任务和感情之间找到平衡。
可最后什么都没了。
那些在延安的日子，那些在松江的等待，那些在北平的夜晚——都成了过去。
永远回不去的过去。
而他们，正走在她的过去里。
---
晚上，白清萍一个人坐在办公室里。
灯没全开，只亮著一盏檯灯。窗外的夜色很黑，保密站的大院里空无一人。
她手里拿著那张照片。
延安的土坡，两个人，阳光很好。
看了很久。
然后她把照片放回抽屉，锁好。
站起身，走到窗边。
窗外什么也看不见。只有远处几盏路灯，亮著昏黄的光。
她想起今天下午，街上那两个人。
他们走得很慢，很靠近。
他低头听她说话时，嘴角那一点笑。
那是她从来没见过的笑。
也许他从来没对她那样笑过。
她忽然明白了。
她和他之间，早就结束了。
不是在北平饭店那个清晨，不是在西郊检查口那三秒对视，不是在走廊里那声“李处长”和“白副站长”。
是在很久以前，在她选择接受任务的那一刻，就结束了。
只是她一直没想通。
现在她想通了。
窗外的风吹进来，有点凉。
她打了个寒颤。
然后她转身，离开窗边，拿起电话。
拨了一个號码。
那边接起来。
“小周，明天把那几份文件送来。该办的都办了。”
掛了电话。
她站在办公室里，看著那盏檯灯。
很亮。
可照不进她心里。
---
李树琼回到家的时候，天已经黑透了。
白清莲在门口等他，手里捧著一杯热茶。
“今天怎么这么晚？”
“有点事。”他接过茶，喝了一口，“路上堵车。”
白清莲点点头，没追问。
她接过空杯子，转身往里走。
李树琼看著她的背影。
忽然想起今天下午，在西单那边，好像有一辆车从他身边经过。
他没注意看。
现在想想，那辆车好像是……
“树琼？”白清莲回过头，“怎么了？”
李树琼摇摇头。
“没事。”
他走过去，揽住她的肩。
两个人一起走进屋里。
灯亮著，很暖。
窗外的月亮升起来了，很亮。
可他们没有看。
他们看著彼此。
就够了。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
