第237章 归途

    走廊里安静了。碎木块散了一地，矿泉水瓶滚在墙角，黄建忠还蜷在椅子里，右手手腕上的深红色指印正以肉眼可见的速度变成青紫色。他的老花镜掉在脚边，镜片朝上，映著头顶那盏惨白的日光灯管。没有人去帮他捡。方志同已经走了，笔记本上一个字没写，只留下三个被笔尖戳破的洞。刘成扶著墙壁一步一步往电梯口挪，裤腿上还沾著矿泉水渍，手机屏幕碎了一道缝，他顾不上看，只是在心里反覆念叨一件事——回去就跟冯国昌说，这事我不干了，给多少钱都不干了。韩琳是最后一个走的。她站在会议室门口，回头看了一眼那张碎成几百块的桌子，又看了一眼蜷在椅子里的黄建忠。她张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。她抱著文件夹转身离开，高跟鞋踩在碎木屑上，发出细碎的咔嚓声。她想，她把李建军这个课题锁进绝密保险柜是对的。
    李建军走出那栋灰白色的大楼，站在台阶上。外面的冷风灌进他的领口，他深吸了一口，胸腔里那股压了一整夜的火还在烧。他刚从外地踏勘回到京城，满身泥泞，连衣服都来不及换，就接到了周正阳发来的加密文件。他看完之后，在车里坐了一会儿，然后说了一句“让他们开”。现在他站在台阶上，低头看了看自己的左手——掌心里那道旧伤还没拆胶带，血跡透过纱布洇出来，那是香山別墅的混凝土碎屑嵌进去留下的。他不觉得疼。他只是觉得这群人没完没了。
    郑明远缩回去了。消停了没几天，又冒出来一个黄建忠。一个退了休的、写了一辈子建言献策方案从来没人搭理的老头，想在入土之前把自己最后一点不甘心写成一份新的评估报告，把“李建军”三个字塞进他那个从来没人翻过的档案柜里当镇纸。凭你也配。他走下台阶，每一步都踩得很稳。
    周正阳的车停在台阶下面。他站在车门旁边，背挺得笔直，手里握著手机，屏幕上还亮著那条加密信息。他看见李建军从台阶上走下来，脸上的表情没有任何变化，但他注意到了一个细节——李建军把左手那圈染了血的医用胶带撕下来了，不是小心地拆，是一把扯下来，连著乾涸的血痂一起。纱布被丟进路边的垃圾桶，咚一声，很轻。
    “李顾问，里面……”周正阳没问完。
    “告诉他们，再有这种事情，就別怪我出手伤人。这次是黄建忠的手腕。下次是谁的脖子，我说了算。”李建军头也没回，逕自走向另一辆车。周正阳站在原地，喉咙里那声“明白”还没出口，李建军的车已经发动，尾灯在暮色里划出一道暗红色的弧线。
    车子驶出大院，拐上长安街。京城的傍晚灰濛濛的，路边的银杏树还没抽芽，光禿禿的枝杈在风里摇来摇去。李建军坐在后排，一只手撑著车窗边缘，指节轻轻叩著玻璃。他知道京城这潭水深，他在接到蚍蜉策动指令那一刻就已经把底泥全翻了一遍。郑明远缩回去了，黄建忠的手腕断了，下一个是谁？他不怕。他只是不想再在这潭浑水里浪费时间。江州还有更重要的事在等他。薇薇和雨嫣还在太平间里等著他回去，晚晴还在等他们一起办后事。他已经好几天没去医院了。
    机场高速上的路灯已经亮了，橘黄色的光一排一排往后退。他掏出手机，给林晚晴发了一条消息，就几个字——“今晚回来。后事明天办。”
    消息发出去，他把手机翻过来扣在膝盖上，闭上眼睛。指尖还在轻轻叩著车窗玻璃，一下一下，像是某种只有他自己能听懂的节奏。
    江州第一人民医院，骨伤科病房。
    林晚晴扶著助行器，慢慢挪到窗边。腿上的钢钉拆了之后，她每天要练两个小时才能在助行器的帮助下站直。医生说恢復得不错，再过一个月也许可以扔掉助行器自己走——也许会有点瘸，但不会太明显。她不在乎瘸不瘸。她站在窗边，看著楼下的停车场。那辆黑色的奔驰已经停在了老位置——李建军的车。他从车上下来，穿著一件深灰色夹克，左手缠著一圈新的白色纱布，比上次从香山回来时乾净了些，但隔著三层楼她都能看见那纱布上隱隱渗出的血跡。
    病房门推开。李建军走进来，身上还带著外面冷风的味道。他看见林晚晴站在窗边，眉头微微皱了一下。“怎么不躺著？”
    “躺了三天了，再躺下去肌肉该萎缩了。”林晚晴转过身，助行器在地板上发出沉闷的一声响。她看著他的手。“手怎么了？”
    “没事。擦破点皮。”李建军走过去，扶她坐到床边。林晚晴没追问。她知道他这几天去了哪里，也知道那层纱布下面不可能是擦破皮。但她没有追问。上次他一个人去香山，回来掌心嵌著碎石屑；这次又是同样的手。她只是从床头柜上拿起一卷新纱布，放在他手边，轻声说：“等会儿换药的时候，让护士把旧的剪开再缠新的，別硬撕。”
    “知道了。”李建军把纱布放到一旁的抽屉里。他坐在床边窗台洒进来的那片暖光里，沉默了几秒，然后开口。“薇薇和雨嫣的后事，定在明天。墓地选好了，在江州西山公墓。两座相邻的墓，坐北朝南，前面有一片桂花树。薇薇喜欢桂花。”
    “雨嫣不喜欢花。”林晚晴说，“她喜欢安静。给她选个靠边的位置，別让人来人往踩著她。”
    “选了最东边那一排，再往外就是山墙。没人经过。”
    林晚晴点点头。“娃娃们的东西呢？”
    “张婶已经准备了。薇薇和雨嫣每个人一份，一样的——小毯子、小帽子、小鞋子，绣了虎头。念安念平小时候穿过的样式。”李建军的声音忽然哑了一拍。他伸手去拿床头柜上的水杯，没拿稳，杯底磕在桌面上溅出几点水花。林晚晴把自己的手覆在他手背上，没有说话。
    过了很久，李建军开口了，声音从喉咙深处挤出来。“明天，我去太平间接她们。”
    “我也去。”林晚晴说。
    “你的腿——”
    “我的腿瘸了，不是断了。”林晚晴的声音不高，但每个字都掷地有声。她看著李建军的眼睛，“她们是我姐。我不去，谁给她们梳头？薇薇喜欢把头髮编成辫子盘在脑后，上次她住院的时候翻不了身，是我帮她编的。雨嫣不喜欢化妆，但嘴唇乾，得涂一层润唇膏。你知道她用什么牌子吗？”
    李建军张了张嘴，没说话。
    “你肯定不知道。你只知道她的报表做得漂亮，熬夜从来不吭声。”林晚晴说著说著，眼眶红了，但她忍著没哭，只是把助行器握得更紧了，指节发白。
    李建军站起来，走到她面前，蹲下来。他抬头看著她的脸，伸手把她额前一缕碎发別到耳后。“明天，你去给她梳头。我去抱她们。”
    第二天清晨，江州西山公墓。
    天空灰濛濛的，没有下雨，但空气里全是湿润的凉意。山脚下的农田里，油菜花开了一半，黄澄澄的，远处有农民弯腰在田里拔草。山腰上两座新挖的墓穴並排躺著，穴壁上还有铁锹留下的整齐印痕。两座墓碑已经立好了。大理石碑面刚刚用清水擦过，光洁如镜，水痕还没干透。两副棺木停在一旁，全被盖著白布。风从山脊吹过来，吹得梔子花瓣轻轻颤动。抬棺的人都站得很远，垂手低头，不敢出声。
    林晚晴是被李建军从车上抱下来的。她本来坚持要自己走，李建军没跟她爭，只是把助行器先搬下车，然后转过身背对她蹲下来，等她趴上来。她趴上去了。他背著她走过青石板路，一直走到棺木前面才放她下来。她把助行器撑好，站在那里，深吸了一口气，然后弯腰从隨身的包里拿出一把木梳。
    木梳有些旧了，齿缝间还残留著极淡的桂花油香。那是薇薇以前常用的那把，她从家里梳妆檯上拿的。
    “薇薇姐，我给你编辫子。你上次说盘起来好看，我学了新的盘法，比上次那个紧，你试试。”她把白布轻轻掀开一角，手指很稳，木梳插进髮丝的时候，她的嘴角甚至还翘了一下，眼睫毛却一直在抖。她把头髮分成三股，一股一股编，每一道编花都拉紧、整平、盘上去再绕回来，比他见过的任何一次都要认真。
    编完薇薇的辫子，她又挪到另一边，从包里摸出一支润唇膏。她把雨嫣的白布也掀开一角。
    “雨嫣姐，你嘴唇又干了。上次开会之前你是不是一宿没睡？就知道你不吭声，也不知道涂一下。”她把润唇膏旋开，沿著雨嫣的唇线抹了一层薄薄的油光，然后又把白布轻轻盖回去，手指在布面上按了两下，像是帮她掖被角。
    李建军站在旁边，没有上前。他只是蹲在两副棺木的中缝正前方，膝盖落在地上。那里有一小片砂土，他蹲下去的时候砂土硌进了他的裤腿，他没管。他一只手按在薇薇的棺盖上，一只手按在雨嫣的棺盖上，手掌贴紧了那层冰凉的木板。
    “薇薇，雨嫣。我带你们回家了。念安念平我会照顾好，晚晴我也会照顾好。你们放心走，別怕。”他低下头，额头抵在两只手掌之间的中缝上，肩膀没有抖动，只是整个人像被什么东西从內里缓慢地压下去，压得那件深灰色夹克的肩线微微变了形。
    赵铁军站在石阶下面，把脸別过去。他嘴唇紧紧抿著，喉结上上下下滚了好几次。
    送葬的队伍从山脚排到半山腰。龙盾的队员全部穿了黑色正装，左胸口袋上方別著一小朵白花。周正阳亲自来了，穿著军装，站在最后面，从头到尾没有说过一句话。王浩站在人群里，手里握著一个u盘，u盘里存著薇薇和雨嫣这辈子所有能被找到的影像资料——手机视频、监控截图、出国记录上的证件照、林氏集团年会上的合影。他本来打算把这些影像当告別礼投在仪式的屏幕上，后来没有投。他觉得，她们大概不喜欢被那么多人看著。
    林晚晴撑著助行器站在最前面，手里还握著那把木梳。她看著两副棺木被缓缓吊入墓穴，泥土一锹一锹落下去，落在棺盖上，发出沉闷的声响。她没有哭出声。只是把助行器往前推了一步，伸手把那块最难看的接缝草皮拉过来，亲手铺正。泥土的碎屑脏了她还在康復的膝盖，她没低头看。
    人群开始散的时候，李建军还站在墓碑前面。他弯腰把碑座上那几根被风吹歪的草茎一根一根拔掉，动作很轻，像是怕惊醒了什么。
    手机在口袋里震动了一下。他掏出来一看，是周正阳发来的一条消息，就一行字：“部里已经给了他严厉批评，他本人写了书面检討，退回原单位。”
    紧接著屏幕底下又冒出一条新消息，是柳依依发来的——“黄建忠在医院急诊掛了號。放心，他的手腕不会废。但他这辈子不会再想写评估报告了。”
    李建军看完，把手机收起来，没有回覆任何一条。他转过身，看见林晚晴一个人撑著助行器站在石板路的尽头，腿站得笔直，手握在助行器的横樑上，风吹乱了她的头髮。她身后不远，念安正用力踮著脚尖，试图把从草地上捡来的梔子花举给爸爸看。念平还坐在一旁的婴儿车里，手里掐著一朵已经揉烂了的花瓣，浑然不知大人们刚刚埋葬的是什么。
    他走过去，握住了林晚晴的手。她的手是冰凉的，指甲缝里还嵌著半颗黄土粒——那是她刚才为薇薇铺草皮时沾上的。他低下头，用拇指把那粒土从她指尖轻轻剥掉，然后推著婴儿车，往山下走了。