第240章 医院(1)

    李建军被抬回医院的时候，整个人烫得像一块刚从火炉里夹出来的铁。他躺在赵铁军和另一个队员临时拼凑的担架布上，眼睛紧闭，嘴唇乾裂起皮，上面还沾著昨晚吐过的残渍。额头上的碎发被冷汗浸透了，一綹一綹贴在脑门上。那件深灰色夹克的袖口上沾著几根松针和一片揉碎的桂花花瓣，指甲缝里嵌著青石板上的泥土和血痕。他攥过墓碑的手还在微微发抖，即使在昏迷中也没有完全鬆开，像是还在梦里握著什么东西。
    赵铁军把他从担架布上移下来的时候，听见他喉咙里含混地冒出一句话。声音很轻，像是从很深很深的水底冒上来的气泡，刚浮到水面就碎了。
    “怎么不叫我……”
    赵铁军的手顿了一下。他把李建军的胳膊轻轻放平，没敢接话。
    林晚晴坐在轮椅上，被周慧推到病床边。她的腿还不能久站，但她没管，撑著助行器站起来，伸手去摸李建军的额头。手心贴上去的一瞬间，她的眉头就拧紧了。
    “烧成这样。昨晚山里才几度，他就在石板上躺了一夜——”她转过头，声音忽然拔高了，但拔到一半又自己压下来，像是怕吵醒他，又像是怕暴露自己声音里的颤抖，“赵队长，叫医生。输液退烧，越快越好。”
    赵铁军已经衝出去了。走廊里传来他跑步时皮鞋砸在地砖上的声音，一下一下，又急又重。
    柳依依站在病房门口，手里握著手机，嘴唇抿成一条线。她刚掛掉王部长的电话，屏幕还亮著，上面是王浩发来的十几条未读消息。她没有点开。她把手机塞进口袋，走到病床边，低头看了看李建军那张烧得泛红的脸，然后把目光转向林晚晴。
    “他昨晚在老城区排了半小时队买的桂花糕，还剩大半块在坟前。煎饺一口没动。桂花酒喝光了，黄酒只倒了小半瓶。”她的声音很平静，像是在匯报一份財务数据，但每个字都像是在念给自己听，“他给薇薇倒了酒，给雨嫣倒了酒，自己喝了一整瓶桂花酒。空腹喝的。”
    林晚晴没说话。她的手还放在李建军的额头上，拇指无意识地轻轻摩挲著他眉骨上方那道极淡的旧疤——那是他在旧金山救周教授时留下的。那时候她还不认识他。后来她问过他，疼不疼。他说不疼，谁救人还想著疼。现在她看著这道疤，忽然觉得它比昨天深了。
    护士推著输液架进来，在林晚晴身边蹲下，把他的手从额头上拿下来让她让一让。她鬆开手，看著护士把针头扎进李建军的手背，透明液体一滴一滴坠进滴壶里，像是时间被掰碎了，一粒一粒往下掉。
    “他手心里的伤还没拆。”林晚晴忽然开口，“护士，你顺便帮他换一下纱布。昨晚他在墓碑上硬攥著不放，肯定又把伤口攥裂了。”
    护士低头看了一眼，倒吸了一口凉气。李建军的掌心不是划伤，是压裂——伤口边缘参差不齐，中间还有几颗极细的砂粒嵌在肉里，血已经凝成了暗褐色的痂，又被新渗出的血冲开了一半。护士小心剪开绷带的边缘，镊子夹起最靠近伤口的一截棉片时，李建军的手指本能地蜷缩了一下。护士的镊子停在半空，抬眼看了他一下——那个昏迷中的男人眉头皱得很紧，嘴唇又动了，声音比刚才更轻，像是在梦里正跟人解释什么。
    “……就一宿，妈。就让我在这住一宿……”
    林晚晴扭过脸去。她咬著下唇，咬得发白。
    柳依依从口袋里掏出一包纸巾，塞进她手里，没说话，只是捏了捏她的肩膀。
    周慧站在轮椅后面，一直没说话。她看著床上这个年轻人——他头髮乱糟糟的，脸上全是泪痕和乾涸的汗渍，胡茬冒了三天没刮，嘴唇裂得能看见血丝。她想起第一次见他的时候，林晚晴带他到家里吃饭，他穿著一件洗得发白的衬衫，寡言少语，让叫阿姨就叫阿姨，让吃菜就吃菜，吃完还主动去厨房刷了碗。那时候她觉得这孩子老实。后来她才知道，他不老实，他有三个女人，他有一千亿美元，他是正部级特別安全顾问。但她从来没觉得他变过。他还是那个吃完饭会去刷碗的人。
    记住我们101看书网
    现在他躺在病床上，烧得不省人事，嘴里还在喊那两个已经不在的人的名字。
    “这孩子——”周慧开口了，说了三个字就哽住了。她深吸了几口气，把那口从早上憋到现在的酸楚硬压回去，推著轮椅往前挪了半寸，把她自己从昨晚就煨在保温桶里的粥又往李建军床头推了推，好像只要能让他醒过来喝上一口热的，她什么都愿意做。
    角落里，念安拉了拉张婶的裤腿。他还不到懂事的时候，只是看见爸爸躺在床上，周围的人都红著眼眶，他有点害怕。张婶弯下腰把念安抱起来，小傢伙趴在张婶肩头，伸手指著病床上的李建军，“爸爸睡睡。”然后他把脸埋进张婶的脖子里，不说话了。
    张婶拍著他的背，轻声哄，“爸爸累了，睡著了。”声音在抖，“睡醒了就好了。”林晚晴听见这话，从柳依依手里接过纸巾，把念安揽进怀中，把脸贴在儿子软软的头髮上，没再抬头。
    林国栋站在病房门口，外套扣子只扣了一半，里面的衬衫领口没有翻好，一半压在脖子底下，一半翘在外面。在市委大院待了二十年，他从来没这样出过门。但他顾不上。他刚从西山墓园下来，鞋上还沾著墓园石阶上的泥，袖口上还有几颗从松枝上蹭下来的露珠。刚才在山腰上，他亲眼看见周慧蹲在歪倒的煎饺旁边蹲了好久，把他落在草地上的车钥匙放进她隨身带的布兜里。
    他看著床上昏迷不醒的李建军。这个年轻人，在香山別墅一掌拍碎过承重墙，在国防部会议室把安全部副部长压得不敢抬头，在缅甸五分钟灭了两百人的武装部队。现在他躺在这里，蜷成一团，手心里全是攥墓碑攥出来的血，像个被人从废墟里刨出来的孩子。
    “让他睡。”林国栋的声音很低，低到只有门口几个人能听见，“別叫他。他一个人在坟前坐了一整夜，该说的话都说了。他现在需要的就是让人守著。”
    周慧把保温桶的盖子又拧开，往护士准备好的小碗里倒了半碗粥，用勺子搅了搅散热。“等烧退了，让他把这碗粥喝了。”她转过身，把粥碗小心地放在床头柜上，勺子搁在碗沿上。窗外天已经大亮了，太平间走廊尽头那两间不再有灯光的房间拉上了帘子，而病房里的爭吵还在继续——是关於粥，关於换药，关於怎么让一个不愿意醒过来的人睁开眼睛。