老孙攥著名单，站在杨小炳宿舍门口。门没关，里面传出棉布擦枪管的摩擦声，一下一下，节奏很慢。他敲了敲门框。
“进来。”杨小炳没抬头。
老孙走进去，在他床边坐下。床铺叠得整整齐齐，被子稜角分明。杨小炳把枪管拆下来，用棉布缠著食指，伸进枪膛里转。棉布上沾著黑色的火药残渣。
“名单出来了。”老孙把名单放在床头。
杨小炳没看。“谭伟他们上了？”
“嗯。十二个人，六个飞行员，三个科学家，三个工程师。”
棉布从枪膛里抽出来，上面多了一块黑色的油泥。杨小炳把它摊在膝盖上，折了折，翻到乾净的一面，又塞进去。
“你没在名单上。”
杨小炳的手停了一下。棉布在枪膛里卡住了，他往外拽，棉布撕开一角，留在枪膛里一小块。他用通条捅了捅，把那块碎布顶出来。
“文化课不及格？”
“飞行动力学五十八。轨道力学五十三。”
杨小炳把枪管举起来，对著窗外的光看了一眼，放下。他拿起床头那份名单，从上往下看，看完折好，放在枕头底下。
“地面更需要你。”老孙说这话的时候，眼睛没看他，看著自己脚上的皮鞋，鞋头有一块蹭掉的皮。
杨小炳没接话。他把枪管装回去，拉了一下枪栓，咔嗒一声。
老孙站起来，走到门口，回头看了他一眼。杨小炳已经把枪拆开了，继续擦。老孙张了张嘴，没说出什么，转身走了。
走廊尽头传来离心机运转的低频嗡鸣。地板在微微颤动。杨小炳把那块撕破的棉布叠成一个小方块，压在枪托下面，站起来，走向训练场。
离心机舱门打开，谭伟从里面出来，腿发软，扶住墙才站稳。他的脸白得像纸，额头的血管暴起，还没消下去。教练递给他一瓶水，他接了，没拧开。
“八倍重力，撑了多久？”杨小炳站在他旁边。
谭伟抬起头，看了他一眼。“五分钟。”
“我撑过六分钟。”杨小炳说。
谭伟没接话。他拧开瓶盖，喝了一口水，咽得很慢。
水下训练池边，赵明远从水里浮上来，摘下头盔，大口喘气。手套太厚，他的手指在水下不听使唤，一块电路板装了三次都没拧上螺丝。教练掐著秒表走过来。
“超时了。规定二十分钟，你用了三十五分钟。”
赵明远没爭辩。他把手套拽下来，手指被汗水泡白了。杨小炳蹲在池边，帮他捡起掉落的螺丝。
“赵工，你要是上了太空，螺丝拧不上怎么办？”
赵明远看著他。“那我就不回地球了。”
杨小炳愣了一下。赵明远咧嘴笑了一下，笑得不自然。
下午的跳伞训练，孙建国最后一个出舱。他的伞开得晚了几秒，著地速度太快，落地时踩进一个土坑，脚踝扭了一个不正常的角度。他摔倒在地上，抱著脚，咬著嘴唇没叫出声。医疗队跑过去，杨小炳站在旁边，看见孙建国的脚踝肿起来，皮肤变成了青紫色。
孙秀英蹲下来，用手摸了摸脚踝，孙建国疼得倒吸一口气。
“韧带撕裂。至少休息一个月。”
孙建国闭上眼，拳头砸在地面上，砸出一个浅坑。
何雨柱在办公室里听到消息，把笔放下。
“候补是谁？”
孙秀英翻著名单。“李国梁。飞行员，体能考核排第七。高空心理测试成绩很好。”
“让他顶上。落下的课程，教练给他补。一周之內追上进度。”
孙秀英点头，转身走了。何雨柱站起来，走到窗前。训练场上，李国梁正从宿舍楼跑过来，手里拎著训练服，边跑边往身上套。
晚上，食堂里，谭伟端著餐盘坐到赵明远对面。
“赵工，水下装电路板，你是怎么拧上螺丝的？”
赵明远咽下嘴里的米饭，说：“螺丝刀头沾一点磁性。吸住螺丝，慢慢对准。”
谭伟夹了一块红烧肉，嚼了几下。“我明天试试。”
李国梁端著餐盘坐到角落，一个人。教练走过来，把一张课表放在他面前。
“明天上午补飞行动力学，下午做低压舱测试。晚上还要练水下操作。吃得消吗？”
李国梁咬了一口馒头。“吃得消。”
教练看了他一眼，没再说什么。
同一时刻，医院產房外。何雨柱靠在走廊墙上，手里拿著保温杯，杯盖没拧上，水凉了。
產房门推开，陈志宏衝出来，脸涨得通红。他张了张嘴，没发出声音，又张了张嘴。
“生了。男孩。六斤八两。”
何雨柱点了一下头。保温杯里的水晃了晃，溅出来几滴。
秦怀如从椅子上站起来，手绞在一起。“能进去看看吗？”
“等会儿，护士在收拾。”
十几分钟后，何雨水被推出来。她脸色发白，额头上贴著湿透的头髮。怀里抱著一个皱巴巴的婴儿，眼睛还没睁开，拳头攥著，嘴巴一张一合。
何念华趴在推车旁边，下巴搁在车沿上，看了半天。
“姑姑，他叫什么？”
何雨水看著陈志宏。陈志宏从口袋里掏出一张纸条，上面写著两个名字。“陈宇，陈星。你们觉得哪个好？”
何念华伸出手指，在婴儿的拳头旁边晃了晃。婴儿的手指张开，抓住了他的食指。
“叫陈星。星星的星。”何念华的声音很小。
何雨水笑了，笑了一下又收住，扯著了伤口。
何雨柱站在走廊尽头，透过窗户看著外面。不远处，发射场的灯光亮著，崑崙號的轮廓在夜灯下若隱若现，船体悬在那十米高的半空，阴影投在戈壁滩上。首飞倒计时牌子掛在总装厂房门口，用红漆写著——还剩二十三天。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
