天没亮，何雨柱已经在控制中心站了半个小时。保温杯里的茶凉了，他没喝。大屏幕上，崑崙號的船体悬浮在发射台上方一百米处，反重力系统的蓝色光晕在晨雾中时隱时现。
“高空风切变，每秒二十一米，方向西北偏北，高度三千二百米。”
气象员的声音从对讲机里炸出来。控制中心七八个人同时抬头，椅子发出刺耳的挪动声。有人手里的铅笔掉了，在地上弹了两下。何雨柱没回头，盯著大屏幕。那条风速曲线在三千二百米处陡然上翘，像被人掰弯的铁丝。
“什么时候出现的？”他问。
“十分钟前。一架侦察机刚穿过去传回的数据。预报模型没抓到它。”
有人小声说了一句“妈的”，不知道是谁。
林建国从后排跑上来，手里攥著一沓计算纸，脚步踉蹌差点绊倒。他把纸往桌上一拍，纸页哗啦响。“何院长，我算过了。反重力系统能扛每秒二十五米侧风。现在的风二十一，在安全范围內。”
何雨柱转头看他。林建国的嘴唇乾裂起皮，眼角黏著眼屎，显然一夜没睡。
“船体姿態呢？”
“悬浮一百米时，风切变会导致倾斜零点三度。姿態发动机可以修正。”林建国喘了口气，声音压得很低，“零点三度，在算法余量里。”
马跃进从反重力控制台那边探出头，脸上的表情不怎么好看。“何院长，第七十三號线圈的电流波动有点大。可能在临界边缘。”
何雨柱走过去，弯下腰看仪表。指针在红色区域边缘轻轻晃动，幅度不大，但没停过。
“备用的呢？”
“备用的正常。换不换？”马跃进的手已经放在备用线圈的开关上。
何雨柱站直了。墙上的钟，倒计时八分三十二秒。
“不换。监测著，撑不住再切。”
马跃进咬了咬牙，把手收回来。
倒计时六分十五秒。通讯频道里传来谭伟的声音，带著航天服头盔的回音。
“控制中心，崑崙號报告。所有系统自检完成。反重力稳定。曲率驱动待命。生態循环正常。”
他的声音很平，但最后两个字“正常”顿了一下。何雨柱听出来了。
“发射许可已批准。倒计时继续。”
他顿了两秒，低声说了一句“去吧”，然后才鬆开通话键。旁边的人没听清，老孙看了他一眼。
“崑崙號明白。”
倒计时三分四十秒。控制中心安静下来，只有风扇的嗡嗡声和键盘的敲击声。钱致远蹲在超导环监测台下面，盯著仪表，一动不动。
倒计时一分五十秒。马跃进突然喊了一声。“七十三號线圈电流稳定了。波动消失。”
何雨柱没回答。
倒计时六十秒。谭伟的声音再次传来。“舱內气压一点零一个標准大气压。氧气百分之二十一。温度二十二度。”
“关闭面罩。”
通讯频道里传来咔嗒咔嗒的锁扣声。七声。何雨柱在心里数了。
“面罩已关闭。舱內气密性良好。”
倒计时三十秒。通讯频道突然刺啦一声，然后静默。什么声音都没了。
老孙猛地转头。“信號断了！”
何雨柱握紧话筒。控制中心里所有人停下手里的活，盯著喇叭。三秒。喇叭里传来谭伟的声音，带著一丝喘息。
“控制中心，崑崙號呼叫。刚才信道出现干扰，现在恢復正常。请確认发射指令。”
何雨柱按下通话键。“发射指令確认。倒计时继续。”
“崑崙號明白。”
倒计时十秒。何雨柱把手指放在发射按钮上。他发现自己的手指在发抖，第一下没按动。他深吸一口气，按下去。
反重力系统全功率启动。大屏幕上，崑崙號船底的蓝色光晕猛然增亮，船体向上升起。一百米，一百二十米，一百五十米。主发动机点火，橘红色火焰从船尾喷出，与蓝色光晕拧在一起。
“上升速率正常。”林建国报数。
三百米，五百米，一千米。
穿过风切变层的瞬间，船体猛地一抖。大屏幕上的倾斜角度数字从零点一跳到零点五。姿態发动机的喷口闪了几下，角度跳到零点六。
“姿態发动机延迟修正！”林建国的声音发尖。
何雨柱攥紧拳头。指甲掐进掌心。
零点七。
报警灯闪了一下。何雨柱没眨眼。
零点五。
零点三。
零点一。
归零。
两秒。像两年。
谭伟的声音传来，这次没有顿。“控制中心，崑崙號报告。已穿过风切变层。飞行姿態正常。反重力关闭，主发动机全推力。”
何雨柱握著话筒的手鬆了，他发现自己的手心全是汗。“收到。崑崙號，你已进入预定轨道。”
他放下话筒，转身拿起桌上的红色电话。
“接海里。告诉他们，崑崙號已入轨，一切正常。”
电话那头沉默了两秒。然后传来一声“好”。那声好像是从胸腔里挤出来的，低沉，短促。
何雨柱放下电话。他转过身，看见林建国蹲在地上，把脸埋进胳膊里，肩膀在抖。马跃进站在控制台旁边，手里攥著的万用表垂在腿边，表笔在地上拖著。
观眾席上，掌声和欢呼声混在一起。何念华把棉帽子往天上一扔，帽子落下来砸在旁边一个陌生人的脸上。那人骂了一句，但笑著把帽子捡起来还给念华。秦怀如捂著脸，手指缝里渗出水光。何雨水把陈星海举过头顶，孩子终於哭了，但哭声被掌声淹没。
何雨柱站在总指挥台前，没有鼓掌。他看著大屏幕上那个越来越小的光点。
老孙走过来，站在他旁边。“何院长，风切变那一下，我的心臟都快停了。”
“停了也得跳回来。”何雨柱说。
老孙笑了一下，没再说话。
大屏幕上，崑崙號的光点消失在星图边缘。
何雨柱拿起桌上的保温杯，喝了一口。茶已经凉透了，苦得发涩。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
