“控制中心，我这里有个东西——距离三公里，相对速度每秒两百米。尺寸大概半米，金属的。”
谭伟的声音从量子通讯传来，语速比平时快了一拍。他顿了一下。
“它在动。朝著我们来的。”
控制中心里，测控员的手指悬在键盘上方，没按下去。何雨柱走到他身后，盯著屏幕。星图上，一个红色光点刚从边缘冒出来，拖著一条细线。
“什么材质？”何雨柱问。
测控员调出数据。“金属。从轨道参数看，可能是七三年苏联那颗废弃卫星解体后留下的碎片。那玩意儿散架以后一直飘著。”
他顿了顿。“它没在减速。”
林建国从后排跑上来，手里拿著计算纸，纸边卷了。“轨跡算出来了。相对速度每秒两百一十米，最近距离——”
他看了一眼数字，犹豫了一下。
“八百米。”
何雨柱没说话。八百米，在四百公里高的轨道上，不算近，也不算远。但那个红色光点正在靠近。控制中心里有人站了起来。秦怀如在观眾席上本来坐著的，也站起来了。
谭伟在等。
“崑崙號，姿態控制发动机待命。”何雨柱说完了，又补了一句。“但你们把安全带繫紧。”
“崑崙號收到。”谭伟的声音回到那排平稳的频道里。
大屏幕上，蓝色光点和红色光点的距离在缩短。两千米，一千五，一千二。
（请记住 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 网站，观看最快的章节更新）
测控员念数字的声音越来越紧。“一千米。九百米。八百五十米。”
“八百二十米。”
“七百九十米。”
红色光点从蓝色光点旁边滑过。测控员没报距离，屏幕上数字跳了一下——最近点，七百九十米。
谭伟的声音传来。“通过了。”
控制中心里，有人把笔放下了。那支笔搁在桌上的声音，在大厅里格外响。
何雨柱的手从控制台上鬆开。
观眾席上，秦怀如坐回去了。她坐下来的时候腿发软，椅子跟著晃了一下。何雨水抱著陈星海，孩子不知道刚才发生了什么，但何雨水的胳膊勒得太紧了，孩子吭哧了一声。
陈志宏把小红旗放下来，旗杆搁在膝盖上。
杨小炳站在最后一排，双手抱胸，脸上的疤在灯光下泛著暗红色。他看著大屏幕上那个正在远离的红色光点，什么也没说。
大屏幕切换了画面。崑崙號舷窗传回的影像铺满了整面墙。
黑暗褪去。蓝。
那蓝不是顏料桶里的蓝，是活的。云在转，海洋在反光，大气层薄得像一层鸡蛋壳，边缘镶著一道橙红色的线。
没有人鼓掌。没有人说话。
谭伟的声音从扬声器传来，这次不急不慢。“控制中心，地球很美。”
他把镜头对准了舷窗，慢慢扫过去。非洲大陆的边缘，沙漠的金黄和海洋的深蓝之间没有过渡。南美洲的安第斯山脉，山顶的白光像刀尖。太平洋上有一个颱风，漩涡状的云层一层层往里卷，像一只慢慢闭上的眼睛。
何雨柱站在总指挥台前，没动。秦怀如从观眾席走出来，走进控制中心。警卫想拦，老孙看了他一眼，摆了摆手。秦怀如穿过一排排操作台，走到何雨柱身边。
她伸出手，握住了他的手。他的手凉。她的手也凉。
两个人没有对视，都看著大屏幕上那个蓝色的星球。
何念华趴在玻璃门上，鼻子压扁了。他看见何雨柱和秦怀如並肩站著，两个人的手垂在身体之间，握在一起。他看了一会儿，退后一步，低下头。
何雨水抱著陈星海走过来，拍了拍他的肩膀。
“怎么了？”
他没回答。过了好几秒才说。“姑姑，我长大了也要去。”
何雨水没说话。陈星海在她怀里吭哧了一声，像在应和。
大屏幕上，地球的边缘出现了一抹亮光。太阳正在从大气层后面升起来，橙红色的光芒在大气层边缘铺开，像一层薄薄的火焰。
谭伟的声音又来了。“控制中心，即將进入中国上空。十秒后可见。”
何雨柱拿起了话筒，但没有说话，只是举著。
屏幕上的画面开始变化。黑暗的大陆轮廓逐渐亮起，海岸线的形状他认得——辽东半岛，山东半岛，长江口。
“看见了。”谭伟的声音比平时低了一点。“黄河入海口，泥沙的黄色从太空都能看见。长江三角洲，城市的灯光。”
秦怀如的手紧了一下。
画面继续移动。青藏高原的雪顶在晨光中闪著白光，像一排排尖利的牙齿。塔里木盆地的沙漠还在阴影里，黑漆漆的一片。
“控制中心，崑崙號即將飞出国境线。进入中亚段。”
何雨柱把话筒放下。
秦怀如鬆开他的手，退后一步。她没看他，看的是大屏幕上那个地球。
“我回去了。”
声音不大，但何雨柱听见了。转过身，看著她。
“怀如。”
她停下来，背对著他。
“晚上回家吃饭。”
秦怀如的肩膀动了一下。过了好几秒她才说话，声音闷闷的。
“你不是在发射场吗？你说了算？”
“发射场又不是牢房。晚上就回去。”
秦怀如没回头。她走了。走到门口的时候，她停了一下，说了句什么。声音太小，没人听见。何念华站在门边，也没听清。
林建国从座位上站起来，走到何雨柱旁边。他张了一下嘴，没出声。又张了一下。他的手指攥著笔记本，纸边被他捏卷了。
“何院长。”
“嗯。”
林建国把那页纸翻过来，纸背面写著几行字，是他昨晚改到凌晨两点的测试方案。他看著那几行字，犹豫了一下。
“曲率驱动……可以测试了。”
何雨柱没立刻回答。他看著大屏幕。屏幕上，崑崙號正飞过印度洋。
“后天。”
林建国把笔记本合上。“我让他们准备。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
