第470章 念华的声音

    “何主任，电视台那边想让念华去演播室。您看……”
    老孙站在控制台旁边，说话吞吞吐吐，手里捏著一张邀请函，没有直接递过来。何雨柱盯著大屏幕上的遥测数据，没转头。
    “不去。”
    “他们说可以晚上录，不耽误——”
    “不去。”
    老孙把邀请函塞回口袋，转身走了两步，又回头。“那记者呢？已经有七八家打电话了。”
    “一律挡回去。谁来採访念华，让他找我。”
    老孙点头，快步走出控制中心。走廊里传来他的脚步声，越来越远。
    何雨柱拿起话筒，想联繫崑崙號，又放下了。谭伟那边刚报告过一切正常，他不想因为自己的情绪去打扰他们。
    林建国坐在后排，偷偷看了何雨柱一眼，低下头继续敲键盘。钱致远翻笔记本的手停了一下，然后继续翻。
    控制中心里只有设备运转的声音。
    电视开著，声音调得很低，几乎听不见。新闻联播播完了，开始放那个特別节目。主持人坐在红木桌前，面前摆著一摞信封。
    何雨柱没有转头看。
    主持人拿起第一封信。
    第二封。
    第三封。
    “这是一位十六岁少年写给父亲的信。”
    何雨柱的手指在控制台上停住了。
    “爸爸，崑崙號飞走那天，我在观眾席上看著它消失在云层里。妈妈说它会飞到星星那里。我將来要开更快的那种船，飞到比星星更远的地方。”
    林建国停下手里的键盘，眼睛盯著屏幕。钱致远抬起头，笔夹在手指间，没有放下。马跃进从角落里站起来，把手里的烟捏灭了。
    “爸爸，你小时候也没见过飞船，但现在你造出来了。我小时候也没见过更快的船，但我將来会造出来。”
    何雨柱站起来，走到电视前面。他背对著所有人，肩膀没有动。画面里主持人念完了信，把信封放下。那个少年的名字从主持人嘴里说出来，清晰而平静。
    他站了几秒。伸出手，关掉了电视。
    转过身时，他的声音哑了半度。
    “崑崙號，报告舱內状態。”
    谭伟的声音从量子通讯传来，带著一丝疑惑——刚刚才报告过，为什么又问？
    “控制中心，崑崙號一切正常。孙医生给王浩做了心理諮询，睡眠改善。赵明远在分析细胞数据。”
    “好。”
    何雨柱放下话筒，坐回椅子上。他没有再看电视，也没有再说话。
    林建国低下头继续敲键盘。钱致远翻开笔记本。马跃进蹲回角落，把那根捏灭的烟叼在嘴里，没有点。
    控制中心恢復了平静。
    秦怀如坐在客厅沙发上，电视开著。何念华趴在茶几上写作业，笔尖在本子上沙沙响。
    主持人念到第三封信的时候，秦怀如看了何念华一眼。他没抬头，耳朵红了。
    “念华，你的信。”
    “嗯。”
    “念得挺好。”
    “嗯。”
    秦怀如站起来，走到他身边。何念华的本子上画著一张飞船草图，比崑崙號更长，船尾多了两个环形结构。
    “你不是写作业吗？”
    何念华把本子翻到空白页。“写完了。”
    秦怀如没有戳穿他。
    电话响了。何雨水的声音从听筒里炸出来：“嫂子！念华的信我听了！念华真行！”
    陈星海在背景里哭，何雨水一边哄一边说。
    “別夸他，他不好意思了。”
    “哥看到了吗？”
    “看到了。他打电话回来说看到了。”
    “哥怎么说？”
    “就说了一句『看到了』。”
    何雨水在电话那头笑。“哥那个人，难得夸人。能说『看到了』已经算夸了。”
    掛了电话，秦怀如去厨房关火。锅里煮著粥，咕嘟咕嘟冒泡。她用勺子搅了搅，盖上盖子。
    客厅里，何念华已经把本子收进书包，站起来。
    “妈，我去睡了。”
    “等等。”秦怀如从厨房探出头。“电视台想来採访你，你爸替你拒绝了。你想去吗？”
    何念华站在臥室门口，背对著她。“不想。我又不是什么了不起的人。”
    “你觉得自己以后会了不起吗？”
    何念华转过身。脸上的红已经褪了，眼睛很亮。“会。”
    秦怀如没笑。“那你先把作业写好。”
    何念华推开门，进了臥室。门没关严。
    秦怀如走过去，从门缝往里看。何念华坐在床边，从书包里掏出那个本子，翻到那页草图，盯著看了一会儿，翻到下一页，又开始画。
    她没有打扰他，转身回到客厅。
    电话又响了。她拿起来。
    “秦怀如？我是《中国青年报》的记者。我们想採访何念华，能不能约个时间？”
    秦怀如握著听筒的手紧了一下。“孩子还小。不方便。”
    “我们不会占用太多时间——”
    “不方便。”她掛了电话。
    电话又响了。同一个號码。她没接。
    第三次响的时候，她把听筒搁在一边，没有再拿起来。
    控制中心里，何雨柱看了一眼墙上的钟。晚上八点四十。他站起来，披上军大衣。
    “林建国，你盯著。我出去一趟。”
    “何院长，明早炎黄二號的立项会，材料都在您桌上。”
    “我知道。”
    他走出控制中心，走廊里的声控灯亮起来。走到大门口，杨小炳迎面走来，脸上的疤在灯光下泛著暗红色。
    “何主任，有个记者混进发射场了。”
    何雨柱停住脚步。“人呢？”
    “扣在门卫室。他说是《中国青年报》的，想採访念华。从火车站跟著老孙的车混进来的。”
    何雨柱走进门卫室。一个戴眼镜的年轻男人坐在椅子上，脖子上掛著相机，手里攥著记者证，脸色发白。
    “把相机留下。胶捲曝光。人送走。”
    “何主任，我只是——”
    “你没有採访许可。这是军事禁区。念你初犯，不追究。再来，按间谍罪论处。”
    杨小炳从记者手里拿下相机，取出胶捲。记者张了张嘴，没敢说话，拿著空相机站起来，被警卫带走了。
    何雨柱站在门卫室里，看著那个记者的背影消失在夜色中。杨小炳站在旁边，没有走。
    “何主任，念华的棉袄还在门卫柜子里，於莉送的那件。您要不要带走？”
    何雨柱看了一眼柜子。“先放著。”
    他走出门卫室，上了老吉普。发动引擎，车灯照亮前方的土路。他没有立刻踩油门，从口袋里掏出那张揉皱的邀请函，展开看了看，又揉成一团。
    系统提示在脑中闪了一下。他没有打开，但瞄到了那行字——炎黄二號进度5%。
    他把纸团扔在副驾驶座上，踩下油门。
    车驶出基地。
    后视镜里，发射场的灯光越来越远。
    他一只手握著方向盘，另一只手从系统空间里调出炎黄二號的立项文件，看了几秒。进度百分之五。五年，也许更久。
    比念华长到能开飞船的时间，也许刚刚好。