第473章 太空回望

    “何院长，您看看这个。”
    测控员把大屏幕切换到崑崙號舷窗画面。蔚蓝色的星球占据整个屏幕，云层在旋转，太平洋上空的颱风漩涡清晰可见，白色的云墙围著黑色的风眼，像一只凝视太空的眼睛。
    何雨柱手里的茶杯悬在半空，没送到嘴边。他盯著那颗蓝色球体——大陆边缘的墨绿色，沙漠的土黄色，海洋的深蓝色，大气层边缘那一圈细细的橙色光晕。茶杯慢慢放回桌面，杯底磕在钢板上，发出一声轻响。
    老孙从通讯台那边探出头，看了一眼屏幕，又缩回去了。
    谭伟的声音从量子通讯传来，平稳得像念课文。“控制中心，崑崙號正在经过南太平洋。舷窗画面稳定，光照角度良好。”
    何雨柱没接话。他双手撑著控制台边缘，手指慢慢收紧。
    屏幕上的画面开始移动。南美洲的轮廓从地球边缘浮现，安第斯山脉的雪顶在阳光下闪著白光，像一排牙齿。
    “怀如。”他低声说了一个词。声音很小，只有旁边林建国听见了。林建国看了他一眼，没吱声。
    一九七一年冬天。东北边境，雪地里。他指著北斗七星对秦怀如说——“以后我带你看星空。”那时候他手里攥著一张满遗残余的追踪路线图，纸被冻得发脆，一捏就碎。秦怀如说“你又不看星星，你看的是地图。”她把自己围巾解下来，缠在他冻僵的手上。
    十一年过去了。
    他在酒泉地下控制中心，从太空回望地球。不是想像中的星空。比星空更近，比星空更让人说不出话。
    “何院长？”谭伟又叫了一声。
    何雨柱拿起话筒，顿了一下。“在。”
    “您有什么话要带给地面吗？”
    何雨柱张了张嘴。他想说“让秦怀如晚上別等我吃饭”，想说“告诉念华作业写完了再画图”。但嗓子眼像是被什么东西堵住了，气流出不来。
    两三秒的空白。
    “让赵明远多拍几张照片。传回地面。”
    谭伟没追问。“明白。”
    何雨柱把话筒放回支架，手指在支架上停了一瞬，才鬆开。
    林建国从后排走上来，手里拿著一份数据表。“何院长，崑崙號轨道前方发现碎片云。距离十五公里，相对速度每秒三百二十米。碎片数量二十一片，尺寸从三厘米到半米不等。”
    何雨柱转头看测控台。“碰撞概率？”
    测控员的手指在键盘上跑了一趟。“千分之一点二。现有轨道不需要规避。”
    何雨柱拿起话筒。手指按在通话键上，没急著按。他看了一眼林建国手里的数据表。千分之一点二。一千次发射才可能撞上一次，但撞上了就是百分之百。
    他按下了通话键。“崑崙號，地面评估碰撞概率千分之一点二，不需要机动。你们肉眼能看到碎片吗？”
    谭伟的声音隔了两秒才回来，带著一丝不確定。“控制中心，等一下……看见了。右舷窗外，闪光点。很多。”
    “最近的大概多远？”
    谭伟没回答。赵明远接过去了。“最近的那个大概五百米。能看见它在翻滚，表面有太阳能帆板的碎片，可能是废弃卫星。何院长，它翻得很慢，但速度很快。”
    何雨柱放下话筒，转向林建国。“碎片云的轨道参数记下来。报给国际太空碎片监测中心。”
    林建国愣了一下。“何院长，国际太空碎片监测中心还没成立。”
    何雨柱看著他，没有移开目光。“那就成立一个。你牵头，联繫各国航天机构，共享碎片数据。不管政治关係怎么样，碎片撞了谁的飞船都是灾难。告诉苏联人，告诉美国人，碎片不认国旗。”
    林建国在笔记本上记下。笔尖用力，纸面凹陷下去。“曲率驱动可以测试了。”他说完，立刻皱了一下眉头，自己也知道这句话接得不对。
    何雨柱没接茬。他看了一眼墙上的钟——下午三点四十。然后才开口。“线圈裂纹你忘了？”
    “没忘。”
    “等返航。维修之后再测。”何雨柱拿起话筒，切换到全舱频道。“崑崙號，你们刚才看到的碎片，以后会越来越多。你们是第一批在太空看到垃圾的中国人。不是荣耀，是提醒。”
    频道里沉默了几秒。
    赵明远的声音传来，比平时低了几分贝。“明白。”
    何雨柱放下话筒。老孙走过来，压低声音。“何主任，海里来人了。在北京饭店等著。第二艘飞船的立项会，今晚开？”
    何雨柱看了看墙上的钟。下午四点十分。“七点过去。让他们先吃饭。”
    老孙点头，走到一边打电话去了。
    何雨柱从系统空间里调出南极基地的照片，看了一会儿。冰层下面的灯光，地下的训练场。他关掉界面，拿起椅背上的军大衣。袖子刮翻了桌上的茶杯，杯子倒了，剩茶淌了一桌面。他没管，把大衣披上。
    马跃进从角落站起来。“何院长，您去哪儿？”
    “北京饭店。你跟不跟我去？”
    马跃进把叼著的笔帽取下来，塞进口袋，拍了拍裤子上的灰。“去。”
    两个人走出控制中心。走廊里的声控灯亮起来，何雨柱走在前头，脚步不快。走到停车场，老吉普的车门拉开，坐进去。马跃进上了副驾驶，安全带扣了好几下才扣上。
    车发动了。驶出基地。
    戈壁滩上的路很长，笔直地通往酒泉。夕阳很低，阳光直射挡风玻璃，何雨柱眯著眼睛。马跃进把遮阳板翻下来，自己那侧也翻了。
    “何院长，碎片的事真能搞成国际合作？”
    “不搞也得搞。碎片不认国旗，也不认主义。”
    马跃进从储物箱里翻出一包饼乾，掰了一半递过去。何雨柱单手接过，咬了一口，嚼了很久，咽下去。
    “何主任！”路边有人喊。
    何雨柱踩了剎车。老吉普在沙土路上拖出两条长长的辙印。杨小炳站在路肩上，手里攥著一份电报，喘著气。他跑过来，拉开车门。
    “何主任，周志远发来的。南极基地的地下训练场，今天凌晨拍到一组照片。有人穿著外骨骼在冰层下面跑步，速度太快，相机差点没跟上。”
    何雨柱接过电报。照片上，冰层深处的灯光下，一个模糊的人形轮廓，四肢比例不太对，比正常人长了一截。他看了几秒，把电报折好放进口袋。
    “先盯著。等崑崙號回来再议。”
    杨小炳点头，退到路边。
    何雨柱鬆开剎车，老吉普继续往前开。后视镜里，杨小炳站在戈壁滩上，身影越来越小。
    马跃进把剩下半块饼乾塞进嘴里，含混不清地问。“何院长，南极那东西，比我们快多少？”