第475章 父子对话

    何念华的笔在纸上停住，笔尖杵著，洇开一个小黑点。
    “爸，崑崙號……没事吧？”
    他问的时候没抬头，声音比平时低。何雨柱坐在床边，手里拿著一本《太空飞行器总体设计》，书页翻到一半，没再看。
    “裂纹不严重。能飞回来。”
    何念华把笔放下，转过椅子。何雨柱看见他眼眶有一点红，但没掉眼泪。
    “修好之后呢？还能飞吗？”
    “能。但不会再飞。封存，备份。”
    “为什么？”何念华的声音大了一点。
    何雨柱把手里的书合上，放在床头。“第一艘是试验品。第二艘才是真正的星际飞船。崑崙號证明了技术可行，但它每一个零件都是第一代，有缺陷。”
    何念华没说话。他低下头，盯著桌面。桌面上摊著物理课本，旁边压著一张草稿纸，上面画满了椭圆和箭头。
    何雨柱等著。
    过了好几秒，何念华才抬起头。
    “那第二艘，我来设计更好的。”
    他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。何雨柱看著儿子。脸上的痘印还没消，下巴的轮廓已经比去年硬了。手背上的铅笔灰蹭了一道黑印子。
    “你先考上航天大学再说。”
    何念华的眼睛没有躲闪。“考上了就能设计？”
    “考上了再说。”
    何念华转回去，拿起笔。笔尖悬在纸上，没落下去。何雨柱看见他的肩膀绷著，呼吸比平时急。
    “你还有话要说？”何雨柱问。
    何念华把手里的笔放下，从抽屉里抽出一张纸，递过来。
    “爸，你看看这个。”
    何雨柱接过去，凑到檯灯下。纸上画著椭圆形的线圈截面，长轴和短轴的尺寸標註在旁边。应力云图用铅笔涂了深浅，深色区域在椭圆的长轴两端，浅色区域在短轴两侧。
    “谁教你的？”
    “没人教。我自己算的。用林叔叔教的有限元，学校的电脑跑的。网格粗糙，但趋势不会错。”
    何雨柱看了很久。他想起钱致远去年在实验室里展示的椭圆环方案，应力曲线和疲劳寿命的数据。跟这张草图上画的，一个方向。
    “你这个想法，钱致远去年提过。他已经验证了，椭圆环比圆环疲劳寿命长一倍。”
    【记住全网最快小説站 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 】
    何念华的嘴张了一下，又闭上。过了几秒，他才开口。
    “那……第二艘能用吗？”
    “能。”
    何念华把那页纸从何雨柱手里抽回去，小心折好，放回抽屉。动作很慢，像怕折坏了。
    “爸，第二艘的线圈，我来设计一部分，行不行？”
    何雨柱没有立刻回答。他看见儿子手背上的铅笔灰，还有原子笔漏油蹭的蓝印子。十六岁的手，不该这么早就握著设计图。
    “你先考上航天大学。”
    何念华没有追问。他转回去，拿起笔，在课本上写了几行字。写得很慢，一个字一个字地。
    何雨柱站起来，走到他身后，拍了拍他的肩膀。
    “写完作业早点睡。”
    “爸。”
    何雨柱停下来。
    “炎黄二號，我能给它起个小名吗？”
    何雨柱转过身，看著儿子的侧脸。何念华没看他，盯著桌上的课本。
    “叫什么？”
    “远征。”
    何雨柱没有说话。何念华也不敢回头。房间里很安静。窗外的风颳著枣树枝，擦著玻璃，吱吱响。
    “等你考上航天大学再说。”
    何雨柱走出何念华的房间，带上门。走廊里，秦怀如站在厨房门口，手里端著一碗银耳汤，没送进去。碗壁已经不烫了，她攥著碗沿，指节发白。
    “你听见了？”何雨柱问。
    “听见了。”秦怀如把碗递给他，“他说叫远征。”
    何雨柱接过碗，喝了一口。温的。他端著碗走进厨房，放在灶台上。碗底磕在瓷砖上，一声脆响。
    “他才十六岁。十六岁就想设计飞船。是不是太早了？”秦怀如跟进来。
    何雨柱拧开水龙头，冲洗碗里的残渣。
    “你十六岁在干什么？”秦怀如站在他身后。
    何雨柱关了水，把碗扣在碗架上。“追溥錚。”
    秦怀如没有再问。她从灶台上拿起抹布，把溅出的水渍擦掉。擦完，把抹布叠好，搭在水龙头横槓上。
    何雨柱走出厨房。秦怀如跟出来。
    客厅的灯没开。何念华房间门缝下透出一线光。
    秦怀如站在客厅中间，看著那线光。“他將来真要走这条路，你拦不住。”
    何雨柱在沙发上坐下。“不拦。”
    秦怀如走到他旁边，挨著他坐下。两个人没说话。茶几上放著那本《太空飞行器总体设计》，书籤夹在三分之一处。秦怀如拿起书，翻了翻，又放下。
    “你签字了？”她问。
    何雨柱靠在沙发上。“还没。”
    “什么时候签？”
    “今晚。”
    秦怀如站起来，走进厨房，把灶台上那半锅银耳汤倒进水槽。锅底粘了一层，她用钢丝球刷了几下，冲水，沥乾，掛上掛鉤。她关了灯，走出来。
    何雨柱还在沙发上坐著，那本书又翻开了。
    “睡吧。”秦怀如说。
    何雨柱合上书，站起来。他走到厨房门口，拉开抽屉，从里面拿出一支笔。那是何念华去年送他的生日礼物，英雄牌钢笔，笔帽上刻著“爸”字。
    他走进书房，关上门。从系统空间里调出炎黄二號的立项文件，翻到最后一页——总设计师签名栏，空白。
    他拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。
    停了片刻。
    然后签下自己的名字。
    笔帽拧回去，笔放回桌面。他把文件收进系统空间，关了书房的灯，走出来。
    秦怀如站在臥室门口，看著他。
    他走过去，经过她身边，没说话，进了臥室。秦怀如跟进来，关了门。
    何念华房间的灯还亮著。他趴在桌上，没写作业，在画另一张图。椭圆形的线圈，標註著长轴和短轴的尺寸。他在图纸的右下角写了两个字——“远征”。
    笔尖在“征”字的最后一笔上停了一下，抬起，搁在笔架上。
    他合上本子，关了檯灯。
    黑暗中，他躺下去，盯著天花板。脑子里转著椭圆环的数据，长轴与短轴的比例，应力的分布曲线。还有何雨柱签下名字的那个瞬间——他没看见，但知道。