第495章 传承之火

    马跃进站起来，椅子腿刮过水泥地面，发出刺耳的吱嘎声。全院大会的礼堂里坐著三百多人，日光灯管把每个人的脸照得发白。他把任命文件推回何雨柱面前，纸页滑出去，落在地上，封面朝下，露出背面的空白。台下有人倒吸了一口气。
    “我不坐办公室。您另请高明。”
    何雨柱没有弯腰去捡。话筒还举在嘴边，他左手插进裤兜，目光停在马跃进脸上。会场的温度不低，但马跃进工装裤膝盖上那块油渍已经干了，硬邦邦的，反著光。
    “马跃进，你站起来。”
    “我站著的。”
    “为什么不想干？”
    “我不会坐办公室。我只会拧螺丝、绕线圈、焊管道。您让我当副院长，不如让我去车间当主任。”
    台下有人低头，有人侧过身子看后排的何念华。何念华坐在第三排，旁边的苏晓攥著笔记本，指节泛白。何念华没有动，他的眼睛盯著父亲的背影。
    何雨柱把话筒换到右手，声音放低了半度，但麦克风把每一个字都送进了每个人的耳朵。“炎黄二號不是一个人造出来的。需要技术，也需要工程。林建国管技术，你管工程。工程副院长不是坐办公室，是下车间。”
    马跃进的手从裤兜里抽出来，又塞回去。重复了两次。喉结滚动了一下。
    “你每天泡在车间里的时间，不会比现在少。”
    沉默。台下有人咳嗽。马跃进的目光从何雨柱脸上移开，扫过前排那些人的脸。老孙低著头翻笔记本，钱致远转著笔，林建国坐得笔直，眼睛盯著桌面。
    “你的办公室设在总装厂房隔壁。玻璃墙。你能看见龙骨，龙骨能看见你。”
    马跃进的手指在裤缝上弹了两下。“那……我能穿工装上班？”
    “隨你。”
    “能抽菸？”
    “出去抽。”
    马跃进沉默了几秒。台下第三排，何念华的手放在膝盖上，攥成了拳头，又鬆开。
    “行。我干。”
    他坐下来，椅子又吱嘎一声。林建国在旁边伸出手，马跃进愣了一瞬，然后握住。两只手，一只白净，一只黑乎乎，握在一起摇了摇。
    何雨柱没有笑。他看著台下，目光从第一排扫到最后一排。会场的后排坐著刚分来的年轻人，有几个人的头髮还没长到能梳分头。他们眼睛亮著。
    “从今天起，城山研究院的技术和工程，交给你们俩。我不管具体事务了。”
    台下嗡嗡声起来了。有人在交头接耳，有人往前探身子。
    林建国站起来。“何院长——”
    何雨柱抬手压了压。“我还在这里。大方向我定。日常的决策，你们俩商量著办。商量不拢的，找我。”
    林建国看了一眼马跃进。马跃进没看他，低头盯著自己手背上的油渍。
    “下面的人，你们自己挑。老的、少的，只要干得动，都行。有一条——不允许拉帮结派。谁搞小圈子，我撤谁。”
    会场安静了几秒。老孙第一个鼓掌，掌声不大，但脆。钱致远跟著拍，马跃进没动，林建国也没动。后排的年轻人鼓掌了，稀稀拉拉的，然后越来越多。何念华在鼓掌，苏晓也在鼓掌。何雨柱的手垂在身体两侧，指尖贴著裤缝。他没有鼓掌。
    记住我们101看书网
    “散会。”
    椅子响成一片。人群往门口涌。何念华站起来，没有动。苏晓拉他的袖子。“走啊。”
    “等一下。”
    何雨柱从台上走下来，经过何念华身边。走廊里人群挤来挤去，有人喊“何院长”，有人伸手想握。何雨柱没停，走到门口，回过头看了何念华一眼。
    “晚上回家吃饭。”
    “回。妈做了红烧肉。”
    “苏晓也来。”
    苏晓愣了一下。何念华拉了拉她的手。“我爸让你来。”
    苏晓的脸红了。
    何雨柱转身走了。
    晚上七点，四合院的厨房里油烟呛人。秦怀如把五花肉下锅，滋啦一声，油星溅到手背上，她缩了一下，没出声。何雨柱坐在院子里，手里拿著一把蒲扇，没扇。枣树的叶子落了一地，他下午扫过了，又落了一层。
    何念华推门进来，苏晓跟在后面，手里拎著一袋苹果。
    “爸。”
    “进来坐。”
    三个人坐在石桌旁边。秦怀如端菜出来，红烧肉、炒鸡蛋、拍黄瓜、西红柿汤。她把盘子往苏晓面前推了推。“吃，別客气。”
    苏晓夹了一块红烧肉，咬了一小口。“阿姨，您手艺真好。”
    “念华从小就爱吃我做的红烧肉。”秦怀如坐下，筷子没动，看著苏晓。
    何念华埋头扒饭。何雨柱夹了一筷子拍黄瓜，嚼了两口，没说话。秦怀如在桌子下面踢了他一脚。他抬起头，看了秦怀如一眼，又低头继续吃。
    苏晓帮秦怀如收拾碗筷。何念华和何雨柱坐在院子里。
    “爸，你今天在会上说不管具体事务了。”
    “真的。”
    “那您干什么？”
    “想事。”
    何念华看著枣树。叶子在夜风中晃动，落下来，落在父亲的肩膀上。何雨柱没拍。
    “爸，我毕业了回城山研究院。”
    何雨柱看著他。儿子的影子被院子里的灯拉得很长，一直延伸到他的脚边。“北航的毕业生，不一定要回城山。航天五院、上海、成都，哪都可以去。”
    “我就回城山。”
    何雨柱沉默了一下。他想起自己十六岁那年，在雪地里追溥錚。那时候他没想过別的路。这条路走通了，但儿子不一定非要沿著他的脚印走。
    “隨你。”
    两个字，跟刚才对马跃进说的一样。
    苏晓从屋里出来，手里拿著一个苹果，咬了一口。“念华，走吧。晚了赶不上公交车。”
    何念华站起来。“爸，我们走了。”
    “让司机送你们。”
    “不用。公交车方便。”
    何念华拉著苏晓走了。何雨柱坐在院子里，看著他们的背影消失在胡同口。秦怀如从屋里出来，围裙还没解，手上沾著洗洁精的泡沫。
    “你今晚怎么不说话？”
    “说什么？”
    “苏晓挺好的。你不表示表示？”
    “挺好的。”
    秦怀如瞪了他一眼，转身进屋了。何雨柱一个人坐在院子里，灯还亮著。他站起来，把石桌上的碗收了，端进厨房。
    电话响了。他拿起听筒。老孙的声音，压得很低。
    “何主任，赵志刚动手了。今天晚上，他去了资料室，用偷配的钥匙打开了那台电脑。拷贝了曲率引擎设计图。我们全程录了像。”
    “让他把图带走。”
    “明白。香港那边什么时候收网？”
    “不急。让他交上去，看看上线是谁。线放长一点。”
    “明白。”
    何雨柱掛断电话。秦怀如在厨房里喊他：“何雨柱，念华说下周带苏晓来吃饭，你做不做红烧肉？”
    他转过身，看著厨房门口冒著的热气。秦怀如的脸在蒸汽后面模糊了。
    “你做。我做不好。”
    秦怀如笑了。他没笑。他脑子里还转著老孙的话——赵志刚、香港、假图纸。厨房里的水龙头还开著，哗哗响。院子里的灯还亮著，照著空荡荡的石桌。枣树的叶子还在落，落在椅子上，落在地上。
    何雨柱走进院子，弯腰捡起一片叶子，捏碎了，撒在地上。他抬起头，看著院墙外面灰濛濛的天。
    电话又响了。