第500章 崑崙號的归宿

    “拆了？”
    何雨柱把会议纪要翻到第三页，手指按在那行红笔圈出的字上——“建议將崑崙號船体拆解，回收纳米碳管材料。”提议人：孙德茂。他盯著那三个字，没说话。
    一九七九年冬天，大连厂的船台上，孙德茂站在崑崙號分段旁边，满手老茧，裤腿上沾著焊渣，问他“何院长，这玩意儿真能飞吗？”那时候孙德茂还只是个车间主任，连副总工都不是。
    现在他说要拆。
    会议室里没人吭声。林建国低著头翻笔记本，马跃进蹲在角落，手里的烟捏扁了。钱致远把笔放下，又拿起来。
    何雨柱合上纪要，站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙打在玻璃上，沙沙的。他的手指按在窗台上，指节泛白。
    “谁同意拆的？”
    林建国抬起头。“何院长，孙总工不是故意拆台。炎黄二號材料缺口三十吨。崑崙號的船体如果能回收——”
    “崑崙號不是材料仓库。”何雨柱转过身，声音不大，但每个字都砸在地上。“它是中国第一艘星际飞船。歷史上第一艘。拆了，以后拿什么给人看？”
    马跃进从墙角站起来，把捏扁的烟塞回口袋。“何院长，我不同意拆。崑崙號那道裂纹，我看著它裂开的。当时我说『完了』，您说『还没完』。现在您要拆了，那才是真的完了。”
    钱致远把笔放下。“何院长，从技术角度说，崑崙號的材料已经衰减百分之二十，回收价值不大。孙德茂想拆，图的是省事，不是省钱。”
    何雨柱走到桌边，拿起那份纪要，翻了翻。
    “建博物馆。在酒泉发射场旁边划一块地，崑崙號永久陈列。”
    老孙翻开笔记本。“建博物馆要钱。”
    “一千万。够不够？”
    林建国算了一下。“够。厂房改造，加参观通道，船体內部开放一部分。马跃进带人干，三个月。”
    何雨柱看著马跃进。“你工程副院长，这种事不用亲自干。”
    “別人干我不放心。崑崙號是我的命。”
    何雨柱没有反对。
    海里的批覆三天就下来了。“同意改建航天博物馆。崑崙號永久陈列。”红章盖在纸面上，何雨柱看了一遍，把文件放进抽屉。
    他拿起电话，拨了孙德茂的號码。
    “孙总工，崑崙號不拆了。你那套回收方案，归档封存。”
    电话那头沉默了一会儿。“何院长，我不是故意——”
    “我知道。你是为了炎黄二號。但崑崙號有它的去处。”
    孙德茂没再说什么。电话掛断了。
    三个月后，博物馆建成了。灰色建筑，白墙，正门上方写著“中国航天博物馆”。崑崙號横臥在展厅中央，四百米的船体占满整个空间。船头的隔热瓦缺口没修补，旁边立了一块说明牌——“再入大气层时隔热瓦脱落，反重力系统紧急启动，成功著陆。”
    马跃进站在船体旁边，仰头看著那个缺口。他伸出手，摸了摸边缘烧焦的复合材料，手指上沾了一层黑灰。
    何念华和苏晓走进展厅。阳光从天窗漏下来，照在船体上。苏晓仰著头，脖子酸了，低头揉了揉。
    “念华，你爸真把崑崙號留下来了。”
    “他捨不得拆。”
    他们沿著参观通道走上船体。通道用玻璃隔开，透过玻璃能看到船內设备。曲率引擎舱里放著原尺寸模型，椭圆线圈剖面图掛在旁边。生態循环舱的培养架上种著几株绿萝，活的。
    何念华站在曲率引擎模型前。玻璃罩上映著灯光。他伸出手，犹豫了一下，没摸。
    苏晓站在旁边，手里攥著笔记本。“你猜你爸第一次看见曲率线圈的时候，在想什么？”
    何念华想了想。“在想怎么把它造出来。”
    苏晓摇头。“不。他在想，这东西能不能飞。”
    何念华转过头看著她。她没有解释，低头在笔记本上画了几笔。
    何念华终於把手按在玻璃上。指纹印上去，又散了。
    展厅里还有几个参观者。一个老人站在崑崙號的船头下面，仰头看著，帽子掉了没捡。一个小男孩骑在父亲脖子上，指著船底的隔热瓦缺口喊“爸爸，船烧了个洞！”
    “那是英雄的伤疤。”父亲说。
    小男孩不懂，但他记住了“英雄”两个字。
    何雨柱没有进去。他站在博物馆外面的停车场，靠在老吉普的车门上，手里夹著一根烟，没点。他看著博物馆的正门，看著进进出出的人。一个老太太带著孙女，孙女手里拿著一个崑崙號的模型玩具。
    老孙从里面出来，走到他旁边。
    “何主任，念华和苏晓在里面。”
    “嗯。”
    “您不进去看看？”
    何雨柱把烟叼在嘴里，又取下来。“不进了。他们看他们的。”
    他把车门上的灰擦了一下。那有一条划痕，从车门中间一直拉到门把手。那是一九七九年崑崙號运输途中，被戈壁滩上的石子崩的。他当时坐在副驾驶座上，石子砸在车门上，嘣的一声。他骂了一句，司机没敢吭声。
    现在那条划痕还在。
    老孙没走，站在旁边。“何主任，您说以后的人会记得崑崙號吗？”
    “会。只要博物馆在。”
    老孙不问了。他掏出烟，点了一根。两个人並排站著，谁也不说话。
    电话响了。老孙接起来，听了几秒，脸色变了。
    “何主任，杨小炳发来的。美方哥伦比亚基地撤离的人员和设备，转移到巴西的亚马孙雨林深处。周志远跟丟了，需要支援。”
    何雨柱把没点的烟塞回口袋。
    “让杨小炳亲自去巴西。把周志远换回来休整。”
    “明白。”
    何雨柱拉开车门，坐进去。老孙绕到另一边，上了副驾驶。
    车子发动，驶出停车场。后视镜里，博物馆的灰色建筑越来越远。正门上方那几个字，在阳光下反著白光。
    何念华和苏晓从博物馆出来，站在门口台阶上。苏晓眯著眼睛看远处的吉普车。
    “你爸走了。”
    “嗯。他忙。”
    苏晓把笔记本塞进包里。“走吧。回学校。论文还没写完。”
    何念华回头看了一眼博物馆的大门。阳光照在“中国航天博物馆”那几个字上。
    “你说得对。我爸第一次看见曲率线圈，想的不是怎么造出来。是想这东西能不能飞。”
    苏晓拉著他的袖子。“走吧。”
    两个人走下台阶，上了一辆公交车。车上挤满了人，没有座位。苏晓抓著吊环，何念华站在她后面，用身体挡住挤过来的人。
    公交车驶过戈壁滩上的公路，扬起一片尘土。