第二百一十五章 林深的去处

    证人保护计划的安置点在城郊，一栋灰色的六层小楼，没有招牌，没有门牌，窗户上装著铁柵栏。门口有一棵银杏树，叶子黄了，落了一地。秦墨站在树下，等了一个小时。不是人没到，是他到早了。他不知道自己为什么来这么早，也许是怕路上堵车，也许是想在那棵银杏树下站一会儿，把那扇玻璃后面要说的话在脑子里过一遍。过了很多遍，每一遍结尾都不一样。他不知道见面时会是哪一个结尾，也许都不是，也许是他没想到的那一个。
    门口站著一个穿制服的年轻男人，看了秦墨一眼，低头看了看手里那份材料。
    “秦队？林深在三楼，301。”
    秦墨走进楼门。走廊很长，灯是白的，白得发蓝。墙上刷著米黄色的漆，漆面很新，刚刷过不久，闻得到淡淡的化学气味。他上了三楼，走廊尽头有一扇铁门，门上有號码。他敲了三下，里面没有声音。等了片刻，又敲了三下。
    门开了。
    林深站在门后面，穿著一件深蓝色的卫衣，头髮剪短了，比最后一次见他的时候更瘦了，但脸上的气色还好。不是在边境山区吃压缩饼乾、喝矿泉水、在矿洞里躲子弹的那种好，是不用再跑了的好。他的眼睛还是那样，那盏灯不晃了，亮著。
    “秦警官。”
    秦墨走进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌上放著一台旧笔记本电脑，旁边摞著几本书。窗户开著，风把窗帘吹起来，阳光照进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的光斑。
    “住得惯吗？”秦墨问。
    “惯。不用跑了，什么都惯。”
    秦墨在椅子上坐下来，林深坐在床沿上。两个人隔著一张桌子，桌上没有东西，光溜溜的，能照出人影。
    “秦警官，他们说我不能出去。”
    “嗯。案子结束之前，你不能出去。他们会照顾你。吃的，住的，用的，都会有人送。”
    林深低下头，看著自己的手。指甲剪得很短，指节突出，手指上还有在边境山区留下的伤疤，一道一道的，浅浅的，不仔细看看不出来。那些伤疤已经褪成淡粉色，和周围的皮肤几乎融为一体。但它们还在，就像那些在路上经歷过的事，时间会让它们变淡，但不会彻底消失。它们会在某个不经意的瞬间翻涌上来——一阵风、一道光、一种气味——把那个人重新拖回到那些夜晚。
    “我爸知道我在哪吗？”
    “不知道。他只知道你安全了。他不知道你在哪，也不会知道。这是规矩。”
    “他能给我写信吗？”
    “不能。”
    林深把手翻过来，看著掌心的纹路。命运线在那里，弯弯曲曲的。
    “他身体还好吗？”
    秦墨看著他。隔著光溜溜的桌面，那双眼睛里的灯不晃了，但灯座上的裂缝比上次更深了。老周身体不好，快撑不住了。不是病，是熬。那些东西撑著他，东西交出去了，他撑他的东西没了，他的身体就垮了。但秦墨不能告诉他。他不能告诉他他爸快死了，他爸不想让他知道，他爸怕他哭。他怕儿子哭，他怕儿子哭的时候他不在身边，他怕儿子哭完了还要自己擦眼泪。他替儿子擦了一辈子眼泪，从他还不会走路的时候就替他擦，擦到他把他送走的那一天，擦到他自己没有眼泪可流。他不想让儿子知道，他连擦眼泪的力气都快没有了。
    “好。”秦墨说。
    林深看著他。那双眼睛在那张没有表情的脸上停了片刻，灯芯在里面微微晃了一下，像被风吹过，又自己稳住了。他没有追问。他知道秦墨在骗他，但他不想拆穿。拆穿了，他就得面对。他还没准备好面对。
    “秦警官，他恨我吗？”
    秦墨站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一些。阳光涌进来，整间屋子都亮了。那道光落在地板上，落在床单上，落在林深的手背上。
    本书首发 101 看书网超给力，????????????.??????书库广 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “他不恨你。他为你骄傲。”
    林深低下头，眼泪滴在桌面上，一滴一滴的，没有声音。
    “他说的？”
    “嗯。”
    秦墨没有回头，站在窗前看著楼下的银杏树。叶子还在落，风一吹，哗啦哗啦的。
    林深用手背擦眼泪，擦不乾净，越擦越多。他放弃了，让它们流。
    “秦警官，我能见他吗？”
    秦墨转过身。
    林深坐在那里，眼泪还在流，但没有声音。下巴在抖，嘴唇在抖，手指也在抖。他等一个等了很久、知道可能等不到、但还是想再问一遍的答案。
    秦墨摇了摇头。
    林深低下头。眼泪滴在桌面上，匯成一小滩，亮晶晶的，从桌沿漫下去，滴在地上。
    “他说让你好好活著。別去找他。”
    林深把脸埋在手掌里。肩膀在抖，没有声音。他把自己关在那两只手掌搭成的、薄薄的、透不进光的壳里。在那里面，他可以哭。哭完，把眼泪擦乾，把手放下来，把壳拆掉。壳拆掉了，他还是得面对这个没有他父亲的世界。他父亲在他够不到的地方，在他看不见的地方，在他进不去的门后面。他把自己关在那间屋子里，不打算出来了。不是不想出来，是怕出来了再也回不去。他把自己嵌在那扇窗前，嵌得那么深，嵌入骨骼，与轮椅长在一起。他出不来，他也不想让他进去。隔著门，隔著窗，隔著那道窄窄的、连光都要侧身才能挤进来的门缝。
    秦墨走到门口，手搭在门把手上。
    “林深，你答应过他的事，你做到了。他答应过你的事，他也会做到。”
    林深从手掌里抬起头，眼睛红红的，鼻子也红了。
    “他答应过我什么？”
    秦墨没有回答。他推开门，走了出去。
    走廊里的灯还亮著，白得发蓝。他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。那扇门关著，门缝里透出一线光。他不知道林深还在不在门口，也许在，也许已经回到桌边了，也许正趴在桌上，把脸埋在臂弯里。
    他下了楼。银杏树的叶子还在落，落在他肩膀上，他没有拂。他站在树下，点了一根烟。阳光从树叶的缝隙漏下来，在他身上画出一个一个光斑。
    他想起老周说的那句话——“让他好好活著。別来找我。”他答应过林深的事，他也会做到。他答应过他要好好活著，他已经在做了。把自己关在那个没有窗户的房间里，吃了睡，睡了吃。不出去，不联络，不想过去。他在等，等案子结束，等那些人被判刑，等那些名字被念出来。他不知道他能不能等到，也许能，也许不能。也许在他等到之前，他的身体就已经先撑不住了，也许在他身体撑不住之前，他就已经不想等了。等不下去了，不等了。他把自己从那间屋子里推出来，推到走廊里，推到院子里，推到那扇铁门前，推到他儿子面前。
    秦墨把烟抽完，按灭，扔进垃圾桶。他上了车，发动引擎，驶出安置点。
    后视镜里，那棵银杏树的叶子还在落。整条街都铺满了金黄，像一条刚铺好的、还没人踩过的路。路的尽头是那栋灰色的楼，楼的尽头是那扇关著的门。门里面，林深在等他父亲，等他父亲从轮椅上站起来，从那扇窗前转过身，从那间屋子里走出来。
    他在等，他不知道他能不能等到，但他会等。