第十七章100个人的战爭开场

    金字塔大厅安静了整整三秒。
    然后炸了。
    “1號？！他坐了1號？”
    “这特么谁啊？直接坐王座？”
    “疯了吧……”
    “我今天看到他开保时捷来的！卡宴，白色的！”
    “保时捷？练习生开保时捷？”
    “个人练习生！名单上写的个人练习生！”
    “跟蔡坤坤一样？个人练习生？”
    “微博呢？有没有粉丝？搜一下！”
    几十个人同时低头掏手机。手指在屏幕上飞快划动。
    “搜不到。”
    “啊？”
    “微博没有。超话没有。什么都没有。”
    “一点信息都没有？”
    “那他是从哪里冒出来的？”
    “开保时捷的个人练习生，微博零粉丝，上来就坐1號位。”
    说话的人声音都变了调。
    “真特么囂张啊。”
    “长得也是真帅。”
    “不是蔡坤坤那种帅，他更硬。”
    “阳刚那种。”
    “对。就是那种，说不上来。”
    討论声像潮水一样从底层蔓延到高层。
    有人伸长脖子往1號位张望，有人压低声音跟旁边的同伴交头接耳，有人偷偷举起手机朝1號位的方向按了一张。
    蔡坤坤在4號座位上换了个姿势，他有些后悔了，特么的，怎么自己就没有选择王座？
    现在好了，焦点不是自己了。
    肖赫靠在椅背里，一条腿搭在另一条腿上，目光平视前方，嘴角没有任何弧度。
    不紧张，不得意，不东张西望。
    就只是坐在那里。
    像是那个位置，从一开始就是他的。
    灯光忽然暗了。
    整个金字塔大厅的光线从白色变成了深蓝色。
    座椅区的灯光被压到最低，只留下每一层边缘的蓝色灯带，把100个人的轮廓勾成一道道沉默的剪影。
    舞台正前方的巨型屏幕亮了起来，白色光束从屏幕两侧射出，在金字塔顶端交匯成一个旋转的光圈。
    音响里传来低沉的重低音，鼓点一下一下，像心跳砰砰砰。
    有人从通道里走出来，不是练习生。
    舞檯灯亮了。
    一束追光打下来，照在第一个人身上。
    黑色的西装，白衬衫，头髮梳得一丝不苟，露出一张轮廓分明的脸。
    他的步伐不快，追光跟著他移动到舞台中央，然后停下来。
    他转过身，面对金字塔，微微抬起头，目光从底层扫到顶层，然后收回。
    “各位练习生，你们好。我是全民製作人代表，张义兴。”
    金字塔里爆发出欢呼声。
    有人站起来鼓掌，有人喊著“pd好”，有人拼命往前探身子。
    张义兴没有笑，他等欢呼声平息下来，才继续说。
    “今天开始，你们將在这里度过四个月。”
    他的声音鏗鏘，每个字都清清楚楚地传遍整个大厅。
    “四个月之后，只有九个人能从这里走出去。”
    金字塔安静了，100个人，100张脸，全部看著他。
    “这四个月里，你们的每一次表演，每一次练习，每一次选择，都会被记录，被观看，被评判。你们的一举一动，都决定了你们能走到哪里。”
    他停顿了一下。
    “欢迎来到《偶像练习生》。”
    第二束追光落下来，照在另一个人身上。
    黑色皮衣，深灰色牛仔裤，头髮微微捲曲，脸上带著一点似笑非笑的表情。
    他走到张义兴旁边站定。
    “我是音乐导师，李容浩。”
    他的声音比张义兴低一些，带著一种很淡的沙哑。
    “你们接下来的每一次演唱，我都会听。唱得好，我告诉你为什么好。唱得不好，我也会告诉你为什么不好。”
    他顿了顿。
    “我不骂人。但我说的话，你们要好好听好好记。”
    第三束追光落下来，照在一个染著浅棕色头髮的身影上。
    白色的宽鬆t恤，黑色破洞牛仔裤，脖子上的银色项炼在灯光下一闪一闪。
    他几乎是跳著走到舞台中央的，步伐轻快得像脚底装了弹簧。
    “我是你们的rap导师，王加尔！”
    他的声音比前面两位大了不止一个分贝，带著一种很有感染力的热情。
    金字塔里的气氛被他这一嗓子喊得鬆动了一些，有人笑了。
    “我跟你们说，音乐没有正確的答案。”王加尔伸出手指，朝金字塔的方向点了点，“不要怕，不要怕犯错。怕，才是最大的错。”
    他退后一步，把位置让给第四个人。
    欧阳靖，戴著一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，遮住大半张脸。
    他走到舞台中央，抬起头，露出一张在说唱圈无人不识的脸。
    “我是你们的rap导师，欧阳靖。”
    金字塔里再次爆发出欢呼。这一次比之前任何一次都响。
    程瀟和周洁琼最后出场。
    程瀟穿著一件白色的短款卫衣，露出一截腰线，头髮染成深棕色，在脑后扎成高马尾。
    周洁琼穿著黑色连衣裙，长髮披肩，五官精致得像从漫画里走出来的。
    两位舞蹈导师並肩走到舞台中央。
    “我是舞蹈导师，程瀟。”
    “我是舞蹈导师，周洁琼。”
    六位导师在舞台中央站成一排。
    张义兴站在最中间，左手边是李容浩、欧阳靖，右手边是王加尔、程瀟、周洁琼。
    追光从六人身上移开，重新聚焦到张义兴身上。
    “现在，我来宣布初舞台评级的规则。”
    张义兴的声音不高，但每个字都清清楚楚。
    “按照经纪公司分组，依次上台表演。每组表演时间一到两分钟。表演结束后，六位导师根据你们的唱功、舞蹈、说唱、舞台表现力，综合评定等级。”
    他停顿了一下。
    “等级分为a、b、c、d、f。a班，只选九个人。f班，意味著你还没有准备好。”
    金字塔里有人倒吸了一口气。100个人，a班只选9个，十个里面挑不出一个。
    “等级评定之后，a班练习生將获得主题曲舞台的中心站位。b班在第二排，依次往后。f班……”
    张义兴的目光从金字塔底层扫到顶层。
    “f班不能上台。”
    大厅里安静得只剩下音响的电流声。
    f班不能上台，连站在舞台边缘的资格都没有，连被观眾看见的机会都没有。
    “初舞台评级，现在开始。”
    张义兴的话音落下。
    舞檯灯光从蓝色变成了炽烈的白。
    巨型屏幕上显示出第一组练习生的公司名称和名单。
    音响里传来节奏感极强的开场音乐，鼓点密集得像暴雨打在铁皮上。
    茜茜姐，你等著。
    等我从这里走出去，成为顶流。
    成为未来超越肖占王一搏的顶流。
    什么顶奢品牌，我纷纷给你拿下。
    什么电影票房记录，视后，影后，我们姐弟两个人，也来压压轴。
    到时候你想滑雪，包场。
    想去打树花，包场。
    想去哪儿，统统包场。
    舞台上，第一组练习生正在登场。
    张义兴靠在导师席上，手里的笔在指尖转了一圈，目光沉静，认真又严格。
    100个人的战爭，开始了。