第一百零八章 记者到来

    10月25日，格洛丽亚比约定的时间早了半个小时抵达。
    她开著一辆棕色福特车，里程表早就转过了十万英里。
    车后座堆满了採访本，另外还有一台便携打字机。
    副驾驶座上搁著一个用胶带缠了好几圈的保温杯。
    车身有几处不起眼的刮痕，都是这些年跑採访留下的。
    格洛丽亚熄了火，没急著下车，隔著挡风玻璃打量对面那栋楼。
    灰白色的混凝土外墙，四四方方，沉闷得像块墓碑。
    正门上方掛著面褪色的星条旗。
    旁边的州旗在风里有气无力地翻著边。
    怎么说呢，符合她心目中一贯的对监狱的看法，甚至让她感到了一丝无趣。
    格洛丽亚今年34岁，在《塔尔萨世界报》干了九年，专门写特稿。
    主编对她的评价是：
    “文字像手术刀，不够温暖，但每一刀都切在最准的地方。”
    如果不是那位总编特地安排的专访，她恐怕根本想不到自己会来一座所谓的私营监狱做专访。
    但上面传达的意思就一句话：
    “务必认真对待。”
    一个从不轻易表態的报业大亨，能写出这六个字，本身就说明问题了。
    仅凭这一句，格洛丽亚也不敢轻视这一次的专访。
    “呼～”
    她深吸一口气，推开车门，拎起那个装著笔记本和录音机的帆布包，朝大门走去。
    门口站著个三十来岁的狱警，膀大腰圆。
    这让格洛丽亚不由得放轻了脚步，但还是走到了他的面前，亮出自己的记者证：
    “你好先生，我叫格洛丽亚·温特斯，《塔尔萨世界报》特派记者。”
    “你好，记者小姐，请跟我来。”
    他扫了眼证件，推开旁边的铁门：
    “典狱长在办公室等你。”
    格洛丽亚跨过门槛，一股气味就涌了过来。
    消毒水、汗味、食堂里飘出的油脂气，还有混凝土散发出的阴冷潮湿的矿物气息。
    她去过的另外两座州立监狱都是这个味。
    要说有什么不同的话，这里的声音明显比另外两座监狱要大得多。
    它並不是犯人们的爭吵，而是来自衝压机的声音。
    低沉的撞击声从工场方向传来，一下接一下，震得走廊里的日光灯管都在微微发颤。
    格洛丽亚略微好奇的打量了一圈，除了机器的声音，周围安静的过分。
    就好像周围没有犯人一样，一路上没见到其他閒逛的人。
    她跟著科菲一路穿过走廊。
    墙是新刷的白，灯管上没积灰，角落里没霉斑。
    这不像关人的地方，倒像栋新装修的办公楼。
    墙上钉著块软木板，贴著几张通知引起了她的注意。
    《十月第三周积分排行榜》
    《工场排班表》
    《技术研发组进度通报》
    右下角还有张手写的便签：
    “玛莎太太说，食堂从下周一开始供应热可可，自带杯子。”
    格洛丽亚在公告栏前停下来，盯著那张排行榜看了一会儿。
    九十多个名字，每个后面跟著三位数的积分。
    排第一的叫马库斯·韦恩，二百三十五分。
    第二是克雷格·米勒，二百二十分。
    “这些都是犯人？”
    “是的。”
    科菲在前面停住脚，见到这位记者，像是对此感到好奇的样子，开口解释道：
    “排行榜每周五更新，犯人们可以通过劳动积累积分，获取一些监狱內的保障奖励。”
    “这份制度是典狱长设计的，自从有了这个东西，犯人们的积极性都好了不少，暴乱也减轻了很多。”
    “真的吗？稍等，我记录一下。”
    格洛丽亚掏出笔记本，刷刷写了几笔。
    科菲犹豫了会儿，说道：
    “如果你感兴趣，我想老板会愿意给你一份更详细的记录。”
    “那就请带我去找他吧。”
    格洛丽亚此时的兴趣已经比刚来时要浓郁了许多。
    二人来到走廊尽头，那儿的门敞开著，格洛丽亚听到里面传出一个平稳的男声。
    “莫里森先生，试製件今天上午发走了，联邦快递，周一就能到路易斯维尔的通用电气家电部。”
    “对，两千件，全部三次抽检，检验报告隨件附了一份。”
    “不客气。”
    林戈掛掉电话的时候，格洛丽亚正好走到门口。
    她第一眼注意到的是办公桌。
    桌上的文件不是堆的，是码的。
    左边生產报表，右边研发进度，中间待签字，规整得不像话。
    第二眼是他身后墙上那张里根竞选海报，上面用红马克笔画了个巨大的叉。
    这让格洛丽亚暗暗吃惊，心里猜测这位典狱长莫非是民主党拥？
    “温特斯女士，请坐吧。”
    林戈朝对面的椅子抬了抬下巴。
    格洛丽亚决定先放下那些猜疑，专心採访的事。
    她一坐下，便从帆布包里掏出录音机和笔记本，按下录音键搁在桌上：
    “不介意吧？”
    “请便。”
    林戈靠进椅背，双手交叉搁在桌面，不紧不慢地等著。
    格洛丽亚翻开笔记本，第一页是提前列好的问题：
    “陈先生，我没理解错的话，你接手之前，这地方已经被县政府掛牌拍卖了，许久无人问津。”
    “你来了之后仅用一个多月，就拿下通用汽车和通用电气的订单。”
    “你怎么做到的？”
    林戈端起咖啡杯喝了一口，然后回答道：
    “简单，把监狱当公司管。”
    “如果你能把犯人当成员工，那么积分就是工资与绩效，减刑就是年终奖。”
    格洛丽亚很快提出了下一个问题：
    “公司的员工下班能回家，你的犯人可不能，那你怎么让他们心甘情愿替你干活？”
    林戈放下杯子：
    “因为他们会算帐，美利坚的底层教育还不至於让他们学成傻子。”
    “在这座监狱里，每个人都知道自己有多少积分，知道积分能换来什么。”
    “分高的，优先选工种，申请单人牢房，假释推荐加权。”
    “分低的，睡下铺，吃最差伙食，每天放风缩到一个小时。”
    “这套东西没有模糊地带，犯人每一个行为都会產生可量化的后果。”
    格洛丽亚的笔在纸上飞走。
    写到某一行时，她顿了一下，又划掉了什么。
    她不是来写评论的，只负责写实。
    判断归读者。