30.你靠得太近了

    入夏以后，天黑得一天比一天晚。
    杜笍从学校回来的时候，天边还有一抹没褪尽的橘色，从西边的窗户照进来，在客厅的地板上铺开一片薄薄的光。
    她换了鞋，把包放在玄关，走进厨房洗了手，开始准备晚饭。
    不知从何时起，她发现余艺变得比以前更黏人了。
    每当她在厨房忙碌时，余艺总会站在门口。
    他不进来打扰，也不转身离开，只是安静地倚着门框，手里有时握着一杯水，有时空空如也，目光却始终落在她身上，看她切菜、翻炒、将菜肴一一盛入盘中。
    她不用回头，也能感知到那道视线正落在自己背上。
    她以前没注意过他这样，或者注意过但没有放在心上。
    但现在她注意到了，因为那种目光的触感变了，以前像一根羽毛，落在皮肤上轻飘飘的，拂一下就没了；现在现在像一株在暗处疯长的藤蔓，悄无声息地攀附上来，带着微凉的湿意。
    余艺的依赖从不宣之于口，却像一张细密的网，在杜笍毫无防备时悄然收紧。
    “你挡光了。”杜笍头也没抬，手里的刀稳稳地落在砧板上。
    余艺没吭声，只是默默往旁边挪了半步，从门框左边蹭到了右边，依旧像个门神似的杵在那儿。
    他的视线从杜笍的侧脸滑到她手下的青椒上，盯着那翠绿的色泽看了半晌，忽然没头没脑地来了一句：“这青椒看着挺辣的。”
    “不辣，是菜椒。”杜笍把切好的青椒丝拢进盘里。
    “上次那个也是菜椒，结果辣得我胃疼。”余艺的声音低了下去，带着点不易察觉的委屈，“你肯定没去籽。”
    杜笍切菜的动作停了。
    她转过身，手里还捏着那把泛着冷光的菜刀，目光平静地扫过他：“余艺，上次那个是你自己挑的，说带籽才够味。吃完半盘辣得直吸气的人，也是你。怎么，现在想赖账？”
    余艺的喉结上下滚了滚，眼神飘忽了一瞬，耳根却诚实地泛起了红。
    他梗着脖子，声音却虚了几分：“……那你当时怎么不拦着我？”
    “我拦了，”杜笍转过身，重新把火开大，“你说我啰嗦，让我别管你。”
    身后传来一声极轻的冷哼，像是某种被戳穿后的恼羞成怒，但余艺没再反驳。
    厨房里只剩下热油激发的声响。
    杜笍把青椒丝倒进锅里，“滋啦”一声，白茫茫的蒸汽瞬间腾起，将两人的距离隔得有些朦胧。
    “今天回来得比平时晚。”余艺的声音穿过蒸汽传过来，听不出情绪，却透着一股执拗的探究，“去哪了？”
    杜笍翻炒的手微微一顿，锅铲在铁锅边缘磕出清脆的一声响。
    “图书馆。”她淡淡地回了一句。
    余艺没再说话。但他手里那个玻璃杯被捏得更紧了，杯壁上的水珠顺着指缝渗下去，洇湿了一小片掌心。
    吃饭的时候，余艺坐在她对面，筷子夹了一块青椒炒肉放进嘴里，嚼了嚼，咽了。
    他安静地吃着，偶尔抬头看她一眼，目光碰到她的目光时也不躲开，就那么看着，好像在她脸上找什么东西，又好像什么都没找，只是想看。
    杜笍低下头喝汤。
    她能感觉到他的目光还在，落在她的额头上、眉毛上、睫毛上，像一只不敢落下来的蝴蝶在她脸旁盘旋着，翅膀扇出的风一阵一阵地拂过她的皮肤。
    “你看我干什么？”她说，没有抬头。
    余艺的筷子顿了一下，然后他夹了一块青椒放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
    他放下筷子，端起手边的水杯喝了一口，杯沿挡住了他下半张脸，只露出一双眼睛。
    那双眼睛越过杯沿看着她，里面有杜笍看得懂的和看不懂的东西混在一起，像一杯被搅浑了的、沉淀了各种颜色的水，没办法一口喝干，也没办法一眼看到底。
    “你好看，不让看？”他说。
    每一个字都咬得极准，不疾不徐地从唇齿间滚落。
    他的耳根已经红透了，从耳垂一路蔓延到耳廓，在灯光下红得发亮，透着股藏不住的羞赧。
    可他的脸上却写满了理直气壮，甚至带着点挑衅的意味——那句“不让看”的尾音微微上挑，像个问句，又像个赌气的小孩在说“你管我”。
    杜笍的筷子在空中停了不到半秒，然后把那块豆腐送进嘴里，慢慢地嚼着。
    她的表情没有任何变化，但她的手指在桌下攥了一下膝盖，又松开了。
    “吃饭。”她说。
    余艺又看了她几秒，然后低下头继续吃饭。
    只是那顿饭吃得有些心不在焉，他夹起一块肉，却迟迟没有送进嘴里。
    饭后，余艺主动收了碗。
    他以前从来不收碗，吃完饭就站起来走人，连筷子都不会多碰一下。
    但最近他开始收了，把碗摞在一起，端到厨房去，放进洗碗池里。
    他洗碗的动作还是笨拙的，水开得太大，溅得台面上到处都是水渍，洗洁精放得太多，泡沫从水池里漫出来，他手忙脚乱地用抹布去擦，越擦越乱。
    杜笍靠在厨房门口看着他的背影，想起了他第一次洗碗的样子——那时候她还没有开始疏远他，他站在水池前，低着头，动作生疏但认真，每一个碗都里里外外地转了好几圈。
    他洗完了以后转过身来，看到她靠在门框上，嘴角弯了一下，那个笑容很浅很淡。
    “看什么看？”他当时说，语气还是那种骄横的、带刺的，“没看过人洗碗？”
    杜笍没有回答，转身走了。
    她在楼梯上走了几步就听到了身后追上来的脚步声，他没有叫她，只是跟在后面，隔着几级台阶，她走他也走，她停他也停。
    她回到卧室，他也跟了进来。
    她坐在床上，他在床边站了一会儿，然后在她旁边坐下来。
    床垫微微凹陷，他的重量落在她旁边，近到她能闻到他身上的味道——沐浴露的甜香混着一点点厨房里带出来的油烟味，那种气味组合本来应该是突兀的，但在他身上不知道为什么就变得很自然。
    “你干嘛？”杜笍问。
    “没干嘛，”余艺说，把靠垫抱进怀里，下巴抵在靠垫上，目光落在对面的墙壁上，“这是我的房间。”
    杜笍偏头看了他一眼。
    他抱着靠垫的姿势和以前在沙发上等她的时候一模一样，蜷着腿，下巴抵在靠垫的边缘，整个人缩成小小的一团。
    他的几缕碎发垂在额前，在灯光下泛着光泽。
    她没有说话，把电视打开了。
    他们就这样并排坐着看电视。
    新闻频道播着某地的某场会议，然后是国际新闻，然后是天气预报。
    谁都没有说话，但谁都没有走。
    沙发很宽，两个人中间隔着一个人的距离，那个距离在空气里持续了一段时间，然后慢慢地、不被察觉地缩小了。
    不是谁主动挪过去的，而是像两块放在水里的软木，被看不见的什么力推着，一点一点地靠近，直到肩膀挨上了肩膀。
    余艺的头靠了过来。
    一点一点地、好像在试探她的反应似的，先是头发碰到了她的肩膀，然后是额头，然后是整个头的重量。
    他的头发蹭着她的脖子，有点痒。
    他的呼吸从她的肩窝里传上来，温热地拂过她的锁骨。
    她没有推开他，也没有把他揽过来。她就那么坐着，让他的头靠在她肩上。
    “你心跳好快。”余艺的声音闷闷的，从她的肩窝里传出来，含混不清。
    杜笍低头看了他一眼，他闭着眼睛，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，表情是她很少看到的安静的、不设防的、像一只吃饱了正在晒太阳的猫一样的餍足。
    “你靠得太近了。”杜笍说。
    “你推我啊。”余艺说，没有睁眼。那四个字里有赌气，有得意，有一种“我知道你不会”的笃定。
    杜笍没有推他。
    她看着电视屏幕上那个正在播天气预报的主持人，说某地明天晴转多云，气温十二到二十一度，偏南风二级。
    那些信息在她的意识里进了一下又出去了，像水流过筛子，什么痕迹都没有留下。
    她的手垂在身侧，指尖碰到了余艺搭在床上的手指，只碰了一下，一触即分。
    她把手缩了回去，但余艺的手跟了过来，指尖追着她的，勾住了她的小指。
    那个动作很轻，像怕惊动什么似的，他的小指缠着她的小指，弯了弯，扣住了。
    他的手指很凉，大概是因为刚才洗了碗用冷水冲了太久，那种凉意从他的指尖传到她的指尖，像一根细细的、冰凉的线，把他们连在了一起。
    杜笍低头看着那两只勾在一起的小指，看了几秒，然后把手抽了出来，站起来：“我去洗澡了。”
    她走进浴室，关上门，背靠着门板站在里面。
    水龙头不知道什么地方在滴水，一滴，又一滴，间隔很长，像某种缓慢的、永远不会停止的计时器。
    她闭上眼睛，在黑暗里，她听到余艺从床上站起来的声音，脚步声走到浴室门口停了一下，然后又走开了。
    她睁开眼睛。
    镜子里映出她的脸，苍白，眼下有乌青，嘴唇的颜色很淡。
    她看着镜子里的人，镜子里的人也看着她。
    她把手抬起来，手指在空中虚虚地描了一下自己的轮廓，从眉心到下巴，像在确认什么。
    然后她把手放下来，打开水龙头，水声哗哗地响起来，盖住了一切。