第四十二章 家合万事兴

    二〇〇七年夏天，陈念远会走路了。他扶著墙，一步一步地从花店走到超市，从超市走到花店。花店和超市之间隔著一个门洞，门洞上有一个拱形的花架，花架上爬满了藤蔓月季。他扶著墙，走过那些花，走过那些藤蔓，走过那些刺。他的小手被扎了一下，缩回来，看了看手指，没出血。他又伸出去，继续扶著墙。他不怕了。
    苏敏跟在他后面，弯著腰，两只手张开著，准备隨时接住他。她从花店跟到超市，从超市跟到花店。她的腰弯酸了，直起来歇一下，又弯下去。念远走到超市门口，停下来，扶著门框，看著里面。陈阿圆站在收银台后面，正在给一个客人结帐。她听见动静，抬起头，看见了念远。他站在门口，穿著一件白色的小背心，背心上印著一只蓝色的小海豚。他的脸晒得黑红黑红的，额头上的抬头纹很浅，但能看清。他的眼睛是棕色的，跟家兴一样，跟林清石一样，跟陈远水一样。
    念远看著她，喊了一声：“阿嬤。”
    陈阿圆手里的扫码枪停了一下。她把扫码枪放下，从收银台后面走出来，走到念远面前，蹲下来，平视著他的眼睛。他的眼睛里有她，她的眼睛里有他。
    “再喊一次。”
    “阿嬤。”
    陈阿圆的手开始发抖，从手指抖到手背，从手背抖到手腕，从手腕抖到手臂。她伸出手，摸了摸念远的脸。他的脸很热，很滑，像一块被太阳晒了一整天的鹅卵石。
    苏敏站在门口，看著他们，眼泪流了下来。她没有擦，让它流。念远看了看她，又看了看陈阿圆，笑了。他笑的时候，嘴角往上翘著，露出两颗门牙，中间有一条缝。
    那条缝，跟家兴小时候一模一样。
    家寧从学校回来的时候，天已经快黑了。她把自行车停在超市门口，走进超市。陈阿圆坐在收银台后面，正在看手机。手机是家安给她买的，诺基亚的，银灰色的，按键很大。她用手机看新闻，用手指按著按键，一下一下的，很慢。她看到一条新闻，停了一下，把手机递给家寧。
    “你看看这个。”
    家寧接过手机。新闻说，泉州要建高铁了，从泉州到厦门，只要二十多分钟。以后去厦门不用坐大巴了，不用开车了，坐高铁就行，又快又稳。
    家寧把手机还给陈阿圆。“阿母，以后我们去厦门看家兴，就方便了。”
    陈阿圆没有说话。她把手机放回口袋里，拿起计算器，继续算帐。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。
    家寧站在收银台前面，看著陈阿圆。她低著头，白髮从额前垂下来，遮住了半边脸。她的手在计算器上按著，手指有些肿了，关节粗大，指甲剪得很短。她按得很慢，但很准，从来不会按错。
    “阿母，你以前说过，路会越走越宽的。”
    陈阿圆抬起头，看著她。
    “我说过吗？”
    “说过。你跟我说过很多次。”
    陈阿圆想了想。她想起了一九八〇年，家寧考上泉州一中的那年夏天。她站在灶台前，给家寧煮麵线，煮好了端到她面前，看著她说，路会越走越宽的。家寧问她，你怎么知道。她说，你阿公说的。你阿公说，路是走出来的。你只管走，走著走著就宽了。
    “你阿公说的。”陈阿圆说。
    她低下头，继续按计算器。
    二〇〇七年秋天，家安的运输公司在泉州总部旁边建了一栋新的办公楼。五层，两千多平方米，比现在的办公楼大了很多。他站在工地上，戴著安全帽，看著工人挖地基、绑钢筋、浇水泥。工地在城北的工业区，离仓库不远。四周都是工厂，空气里有一股铁锈和机油的气味。他站在那里，风吹过来，把他的头髮吹乱了。他的头髮白了很多，不是花白了，是灰白。黑和白混在一起，变成了一种说不清的顏色，像旧照片，像冬天的天空，像陈阿圆围裙上洗不掉的茶渍。
    小芳从车上下来，走到他身边。她穿著一件碎花裙子，肚子又大了——她怀了第三个孩子，已经五个月了。她站在他旁边，看著工地。
    “你又在想什么？”
    “想阿公。”
    “想他什么？”
    “想他从缅甸走到泉州，走了三年。他把那条路走完了。我们现在走的这条路，是他走出来的。”
    小芳没有说话。她握住他的手。他的手很大，很粗糙，手上有茧子、裂口、伤疤。她把他的手握在手心里，手指在他的手背上轻轻地摸著，摸那些茧子、裂口、伤疤。她摸得很慢，很仔细，像在摸一幅地图。
    “家安，你阿公走完了他的路。现在轮到我们了。”
    家安看著她。她的脸圆圆的，眼睛大大的，肚子鼓鼓的。她站在他面前，像一棵树。
    “走吧，回家吃饭。”小芳说。
    家安跟著她走向车子。他走了几步，停下来，回过头看了一眼工地。工人在绑钢筋，钢筋在阳光下闪著光。他看了几秒钟，转过身，走了。
    二〇〇七年冬天，家兴的花店在上海开了第十家。上海是中国最大的城市，有外滩、东方明珠、南京路、淮海路。他没有亲自去，派了小林去。小林跟了他很多年了，从泉州跟到厦门，从厦门跟到福州，从福州跟到杭州，从杭州跟到上海。他每一次都问他，老板，你不去吗。家兴说，你去就行了，我相信你。小林的眼眶红了。老板，你就不怕我把店开垮了。家兴说，开垮了再开，你又不是没开垮过。小林噗嗤一声笑了出来。他笑著笑著，眼泪也出来了。
    小林去了上海。他在外滩附近租了一个店面，月租五万。他打电话给家兴，说老板，月租五万，太贵了。家兴说，不贵。外滩，值这个价。小林说，我怕赚不回来。家兴说，赚不回来就从你工资里扣。小林不说话了，沉默了很久，久到家兴以为电话断了。老板，我掛了。家兴说，好。
    电话掛了。家兴站在花圃里，看著那些玫瑰。冬天了，玫瑰开得少了，只有几朵还在开著，零零星星的，红红的，在冷风里摇著。他蹲下来，看著一朵卡罗拉。它在风里摇著，花瓣被风吹得翻了过来，露出背面的顏色，比正面淡一些，粉红色的。他伸出手，把花瓣翻回去。它的正面是红色的，大红色的，在阳光下透亮。他看了很久，蹲在那里，腿麻了。
    他站起来，走到花圃的角落，打开水龙头，接了一桶水。水很凉，凉得刺骨。他把水桶提到玫瑰园，一勺一勺地浇水。水洒在土里，渗下去，很快就不见了。
    二〇〇八年春天，家寧把陈远水的帐簿从枕头底下拿了出来。她翻开最后一页，看著自己写的那些字。那些字已经干透了，墨跡从黑色变成了灰黑色，纸从黄色变成了深黄色。墨和纸混在一起，你分不清哪个是字、哪个是纸，但字在那里，纸在那里，它们在一起。
    她拿起笔，在下面又写了一行字。
    “阿公，念远会走路了。他从花店走到超市，从超市走到花店。他走得很稳，没有摔跤。他叫你阿嬤，阿母听到了，哭了。”
    她写到这里，停了一下。她想起那天陈阿圆蹲在念远面前的样子，她握著他的手，把它放在脸上，闭上眼睛，眼泪从眼眶里涌出来，顺著皱纹往下流。她没有擦，让它流。念远看著她的眼泪，伸出手摸了摸她的脸，说阿嬤，哭。陈阿圆睁开眼睛，看著念远，笑了。她说阿嬤没有哭，阿嬤眼睛进了沙子。念远说，哪里有沙子。陈阿圆说，你看不见了，它太小了。念远说，我帮你吹。他鼓起腮帮子，对著陈阿圆的眼睛吹了一口气。他的口水喷在了她的脸上。
    她笑了。这次她笑出了声，咯咯咯的，像一只老母鸡在叫。念远也跟著笑了，咯咯咯的。两个人的笑声在超市里迴荡。
    家寧站在收银台旁边，看著他们，也笑了。她笑著笑著，眼眶红了。
    她继续写。
    “阿公，家安的运输公司盖了新楼。五层，在城北的工业区。他站在工地上，戴著安全帽，看著工人挖地基、绑钢筋。他跟我说，他想起了你。他说你从缅甸走到泉州，走了三年。他把那条路走完了。我们现在走的这条路，是你走出来的。”
    “阿公，家兴的花店开到上海了。在外滩，月租五万。小林去管的，他跟了家兴很多年了。家兴说外滩值这个价。我不知道值不值，但家兴说值，那就值。他从来不会错。”
    “阿公，恩慈上小学了。她背著一个红色的书包，书包上印著一只米老鼠。她每天早上自己走到学校，不用人送。她说她长大了，不需要人送了。她走到巷口，回过头来，跟阿母挥手。阿母也跟她挥手。两个人的手在空气中挥著。”
    “阿公，小芳又怀孕了。第三个了。家安说不管是男是女，都叫家和。家和万事兴的家和。家安说他这辈子最大的心愿，就是让这个家和和睦睦的，不要吵架，不要打架，不要像他小时候那样追鸡、爬树、把鸡蛋放在被窝里焐。他说他小时候太调皮了，让你和阿嬤操心了。他说他现在想起来，觉得对不起你们。”
    家寧写到“家和万事兴”的时候，笔尖在“和”字上停了一下。和，禾苗的禾加上口，禾苗在嘴巴里，嘴巴里有粮食。和就是不饿肚子，就是有饭吃，就是一家人坐在一起吃饭。陈远水挑著箩筐从缅甸走到泉州，就是为了让他的孩子不饿肚子。他做到了。他的孩子不饿肚子了，他的孩子的孩子不饿肚子了，他的孩子的孩子的孩子也不会饿肚子了。
    她把帐簿合上，放回枕头底下。她躺在枕头上，睁著眼睛看著天花板。天花板是白色的，有几道裂缝，裂缝里嵌著灰尘。她看著那些裂缝，想起了承天巷的青石板。那些青石板上也有裂缝，裂缝里长著青苔。青苔是绿色的，湿湿的，滑滑的。她第一次走承天巷的时候就滑倒过，膝盖磕破了，血渗出来，把裤腿染红了。她没有哭，站起来，拍拍膝盖上的灰，继续走。那时候她十四岁，背著蓝布包袱，从永春来到泉州。那时候她不知道这条路会走多远，会走多久，会走到哪里。她只知道她在走，她阿公也在走。她阿公走了一辈子，她也要走一辈子。路没有尽头，走的人也不会停下来。