第一章 成均馆大学

    2018年5月，首尔的空气里浮动著初夏的微热。
    成均馆大学校园里，从大清早起就瀰漫著一种不同於平日的躁动。
    路边悬掛的横幅、学生社团摆出的摊位、还有那些早早就在校纪念馆前排队的人群——
    一切都在昭告著同一个事实：校庆来了。
    而今年校庆的阵容，最耀眼的那颗星自然就是twice。
    后台休息室是临时改造的一间大教室，墙上还贴著某次学术讲座的海报，海报角落里印著成均馆大学的校徽。
    化妆镜前几盏灯泡亮得发白，把房间切割成明暗分明的几块。
    俞定延正对著镜子补唇彩，朴志效靠在沙发上翻手机，林娜璉和凑崎纱夏在討论待会儿要不要在舞台上加个互动环节。
    平井桃窝在角落里吃著一小盒切好的水果——经纪人说上台前不能吃太多，但她实在饿了。
    金多贤安静地坐在窗边，借著自然光翻看著今天接下来的节目单。
    孙彩瑛凑过去看了一眼封面，做了个“你真的很认真”的表情，换来金多贤一个略显傻气的笑。
    而名井南坐在靠墙的长椅上，双腿併拢微侧，双手安安静静地交叠在膝盖上。
    她今天穿的是演出用的那套白色短上衣配浅色牛仔裤，头髮半扎起来，几缕碎发垂在耳侧。
    今天化妆师给她画的妆偏淡，但她的五官本身就足够精致，淡妆反而更衬出那种清冷又温柔的气质——
    像是月光落在水面上，好看是好看，却又总让人觉得隔著一层薄雾，不忍褻瀆。
    “mina欧尼，”
    周子瑜从旁边探过头来，声音轻轻的，
    “你紧张吗？”
    名井南摇了摇头，露出一个很浅的笑容：
    “不紧张。校庆嘛，气氛很好的。”
    周子瑜点点头，又把注意力放回了自己的手机上。
    名井南重新安静下来。
    她的確不紧张。twice出道三年，大大小小的舞台上了几百次，成均馆大学的校庆演出虽然规模不小，但对她们来说远算不上压力。
    真正让她心里微微泛起涟漪的，是另一件事。
    ——那个人也在这所学校。
    名井南垂下眼，视线落在墙上临时安的化妆镜上。
    女孩的鼻樑上有一颗小小的痣，她记得以前有个人指著这颗痣说
    “小南怒那这里好像沾了墨水”。
    虽然不过两三年，但仿佛那是很久以前的事了。
    那时候的她刚来韩国，韩语还说得磕磕绊绊，被jyp的练习强度压得几乎喘不过气来。
    那时候她练习之余的閒暇时间都会去一个地方——不是回日本，而是去一个在首尔的家庭。
    爷爷的商业伙伴，一位姓姜的韩国企业家，在她来韩国之前就接到了爷爷的电话：
    “小南坚持要在那边，麻烦你们照看一下。”
    於是名井南的生活里多了一个“叔叔”、一位温和的阿姨，还有一个比她小三岁的男孩。
    姜宥伦。
    她第一次见到他的时候，他才十三岁，个子还没躥起来，站在玄关处被母亲推著出来打招呼，规规矩矩地鞠了一个九十度的躬：
    “你好，我是姜宥伦。”
    然后抬起头来，露出一张俊秀得不像话的脸。
    不是那种女孩子气的漂亮，而是少年人特有的、带著锐利感的清秀。
    眉眼很深，鼻樑挺直，嘴唇薄薄的，抿起来的时候有一种超出年龄的沉稳。
    但眼睛是亮的，像是藏著很多很多还没说出来的话。
    “小南姐姐以后会常来家里，”
    姜夫人笑著说，“宥伦，你以后要好好和小南姐姐相处。”
    十三岁的姜宥伦郑重地点了一下头，然后偷偷看了名井南一眼。
    那一眼里的东西，名井南后来想了很久也没想明白。
    不是小孩子对陌生人的好奇，也不是礼貌性的打量，而是一种很认真的、几乎可以说是郑重的注视。
    像是在確认什么。
    后来名井南才知道，姜宥伦从小就是一个不太一样的孩子。
    功课自然是不用说的——姜家的孩子，从幼儿园起就接受精英教育，成绩好是理所当然。
    但他不只是成绩好，他学钢琴、学高尔夫、学网球，每一样都能做到拿得出手的程度。
    而且他似乎很懂他人的內心，总是能够做出让其他人感到顺心的选择。
    “你以后想做什么？”
    名井南有一次问他。
    那时候她已经在jyp练习了两年，对自己的未来有了模糊的轮廓。而十五岁的姜宥伦坐在书桌前，手里转著一支笔，嘴角带著一点狡黠的笑容看著自己。
    他想了一会儿。
    “想做的事太多了，”
    他说，声音已经褪去了少年的稚嫩，变得低沉：
    “但如果只说一个的话——”
    他偏过头来看她，眼睛里映著窗外的光。
    “我也想和小南怒那一样站在舞台上。”
    名井南愣了一下。
    “舞台？”
    “嗯，”姜宥伦把笔放下，转过身来面对她，
    “唱歌、跳舞、表演……把准备好的东西呈现给观眾看，让观眾因为你而笑、而感动、而觉得今天是有意义的——我想做这样的事情。”
    名井南沉默了几秒。
    “那你应该来jyp，”
    她说，半开玩笑的，“我帮你递简歷。”
    姜宥伦笑了一下。
    他笑起来的时候，那张过於精致冷冽的脸终於有了属於少年的生动。眼睛弯起来，嘴角的弧度不大不小，刚好露出一点牙齿。
    “我已经在准备了，”他说，“但不是jyp。”
    “那是哪家？”
    姜宥伦没有立刻回答。他站起来走到窗边，推开窗户，让夜风吹进来。
    首尔的夏夜不算凉快，但风里带著远处汉江的水汽，拂在脸上有一种潮湿的温柔。
    “bighit，”他说，“我觉得那里还不错。”
    名井南那时候对bighit的了解不多，只知道是一家中小型经纪公司，规模远不能和jyp、sm、yg相比。但她没有质疑——
    她认识姜宥伦挺久了了，知道这个男孩从来不做没有把握的事。
    “那就加油，”她说。
    然后她伸出手，像小时候那样揉了揉他的头髮。
    姜宥伦比她已经高了。十五岁的少年，身高已经窜到了一米七八，名井南要微微仰头才能看清他的表情。
    她的手掌落在他头顶的时候，感觉到他的头髮柔软而蓬鬆，带著洗髮水淡淡的薄荷味。
    姜宥伦没有躲。
    他只是微微低了一下头，像是为了方便她揉。
    “谢谢小南努那，”他说。
    声音很轻。
    后来名井南偶然的知道，姜宥伦去bighit面试的那天，方时赫亲自在场。
    再后来她听说，姜宥伦以压倒性的评分通过了所有考核，成为bighit的练习生。
    再再后来，她听说这个男孩在当练习生的同时，竟然没有放弃学业——
    不是那种“勉强维持”的没有放弃，而是“考上了成均馆大学表演艺术系”的没有放弃。
    十六岁。
    韩国年龄算法里的十七岁，但按照国际年龄来算，他才刚满十六周岁。
    成均馆大学艺术系。