第二十四章 「帮我系一下，」

    和申留真在咖啡店告別之后，姜宥伦的生活像是被人按下了加速键。
    那天的画面还偶尔会在脑海里闪回——申留真红著脸把脸埋进手里，sana前辈意味深长的眼神，名井南离开时那个短暂的停顿。但这些念头总是很快就过去了，因为训练不会等他。
    bighit的出道准备期不是闹著玩的。
    每天早上六点，姜宥伦的手机闹钟准时响起。洗漱、早餐、热身，七点准时出现在练习室。
    舞蹈课从七点半上到十一点，中间休息十五分钟，然后是声乐课，到下午两点。午饭半小时。三点到六点是编舞排练，六点到七点吃饭，七点到十点是追加训练——有时候是rap，有时候是镜头表现，有时候是体能。
    十点之后，练习室不会空下来。六个人各自留下来加练自己想加强的部分。崔然竣会继续抠舞蹈细节，姜太显会坐在角落里戴著耳机练声乐，崔秀彬会拉著姜宥伦排练双人配合的部分。
    姜宥伦通常会在练习室待到十一点半。不是最晚走的那个，但也不是最早的。
    回到宿舍之后，他还有成均馆的课业要处理。教授会把课件和作业发到邮箱，他需要在睡前挤出一个小时来看。有时候实在太累了，就只看重点部分，但从不落下。
    这样高强度的日子过了將近半年。
    从五月到十一月，首尔走过了夏天和秋天，银杏叶从嫩绿变成深绿又变成金黄，最后在十一月的寒风里落得乾乾净净。狎鸥亭那条街上的树禿了大半，只剩光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。
    十一月二十七日，周二。
    姜宥伦早上醒来的时候，手机屏幕上显示著这个日期。他盯著看了两秒，然后把手机放下，起床洗漱。
    练习室里的日程不会因为今天是他的生日而改变。七点舞蹈课，十一点声乐课，下午编舞排练，一切如常。
    上午的训练结束后，六个人坐在地板上吃盒饭。崔杋圭嚼著饭，忽然想起什么，含糊地说：“对了，今天是不是宥伦哥生日？”
    几个人同时看向姜宥伦。
    “嗯。”姜宥伦打开一盒牛奶，喝了一口。
    “你怎么不早说！”休寧凯放下筷子，一脸被冒犯的表情，“几岁？十八？十九？”
    “韩国年龄十九。”
    “那就是十八。”休寧凯掰著手指算了一下，“不管了，晚上出去吃饭吧？我请客。”
    “对啊，出去吃顿好的，”崔杋圭跟著起鬨，“这半年天天吃食堂，我都快忘了外面的饭是什么味道了。”
    崔然竣没说话，但点了点头，表示同意。姜太显从饭盒里抬起头，推了推眼镜——他不近视，戴的是平光镜，造型师建议他戴的，说是显得更有书卷气——看了姜宥伦一眼。
    “去吧，”姜太显说，“好久没一起出去了。”
    崔秀彬作为队长，最后表態：“那就去吧。想吃什么？韩牛？烤肉？”
    五个人都看著姜宥伦。
    姜宥伦把牛奶盒放下，摇了摇头。“今天不行。我跟家人约好了。”
    “晚上也不行？”休寧凯不死心。
    “嗯。下次吧，我请。”
    几个人对视了一眼，没有再多说什么。练习生之间这点默契还是有的——私事就是私事，不想说就不问。
    而且姜宥伦平时对队友们不薄，虽然成员们的家境
    “那欠著啊，”崔杋圭说，“下次你请。”
    “行。”
    下午的训练照常进行。六个人在编舞老师的带领下把主打歌的队形走了三遍，又抠了副歌部分的细节。
    姜宥伦站在c位的时间越来越多了，这不是他自己要求的，是编舞老师根据每个人的特点和整体视觉效果做的调整。
    他的身高和比例在队形中確实很占优势，站在中间的时候，整个队伍的视觉重心会非常稳。
    五点半，训练结束。
    姜宥伦去更衣室换上自己的衣服——一件黑色的卫衣，深灰色的运动裤，白色的运动鞋。他把换下来的训练服塞进包里，拉好拉链，走出更衣室。
    走廊里碰到了李组长。李组长手里拿著一沓文件，看到姜宥伦，脚步顿了一下。
    “今天生日？”李组长问。
    “嗯。”
    “几岁了？”
    “十九。”
    李组长点了点头，没有说“生日快乐”之类的话，只是说：“回去好好休息。明天別迟到。”
    “知道了。”
    姜宥伦走出公司大门的时候，天已经黑了。
    十一月的首尔，晚高峰的车流把汉江大路堵得水泄不通，红色的尾灯连成一条长长的光河，从这头望不到那头。他站在路边等了一会儿，拦了一辆计程车，报了江南的地址。
    车子慢吞吞地往前挪。他靠在座椅上，看著窗外的夜景。半年过去了，这条路上的风景没什么变化——一样的霓虹灯，一样的咖啡店招牌，一样的人行道上裹著厚外套匆匆赶路的人们。
    手机震了几下。
    他掏出来看。
    母亲发了一条消息，很长，明显是认真斟酌过的：
    “宥伦，生日快乐。妈妈在美国，赶不回去了。你自己买点好吃的，別凑合。钱不够跟妈妈说。爱你。”
    后面跟了一个生日蛋糕的表情，又跟了一个红气球的表情。
    姜宥伦看著那条消息，嘴角弯了一下。他知道母亲在美国是去开会，lvmh集团的区域负责人会议，每年年底都有，今年刚好赶上了他生日。
    他回了一条：“知道了。妈你注意身体，別太累。”
    发出去之后他又想了想，加了一句：“美国那边冷，多穿点。”
    殷秀雅秒回了一个“好”。
    姜宥伦退出和母亲的聊天窗口，把手机收起来。
    计程车拐进了江南区的街道，堵车的情况好了很多。路两边的银杏树光禿禿的，路灯的光透过稀疏的枝丫洒在人行道上，斑斑驳驳的。
    车子在別墅门口停稳。姜宥伦付了钱，下了车。院子里的松树在夜风里轻轻摇晃，树梢发出细微的沙沙声。他推开小铁门，走到正门前，按了密码锁。
    门开了。
    屋里一片漆黑。
    他伸手打开玄关的灯，换鞋，走进客厅。客厅里没有开灯，窗外路灯的光透过落地窗照进来，把沙发的轮廓描出一层淡淡的光边。
    姜宥伦打开冰箱看了一眼。泡菜、酱汤、鸡蛋、牛奶、几盒速食米饭。东西不多，但够他一个人吃了。
    他没有热饭，从冰箱里拿了一盒牛奶，撕开盖子，喝了一口。牛奶是凉的，从喉咙滑下去的时候带著一股淡淡的甜味。
    他走到客厅，在沙发上坐下来。一个人坐在空荡荡的房子里，安静得能听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
    手机又震了。
    这次是申留真。
    “姜宥伦，生日快乐！！！”
    三个感嘆號，两个表情，是她一贯私底下跟他交流的风格。
    过了两秒，又发了一条：
    “恭喜你又老了一岁。”
    姜宥伦看著这条消息，嘴角翘了起来。他想了想，回了一条：
    “你管十八岁叫老？”
    申留真秒回：“韩国年龄十九。十九还不老吗？”
    “那你明年也十九了。你也老。”
    “我还小。我是女生，女生永远十八。”
    “数学不好就不要出来丟人了。”
    “姜宥伦！！！”
    三个感嘆號，和一个愤怒的表情。
    姜宥伦笑了一下。他能想像申留真此刻的表情——瞪著眼睛，嘴巴微微撅起来，手指在屏幕上敲得飞快，恨不得从手机里钻出来掐他。
    他又回了一条：“不管怎么说，谢谢了。训练累不累？”
    申留真回：“累。快累死了。今天练到六点半才结束。”
    “那你早点休息。”
    “你也是。別熬夜。老得快。”
    姜宥伦没有回这条。他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。
    客厅里很安静。安静到他能听到自己的心跳声。
    他已经很久没有一个人待著了。半年来，他的生活被训练、上课、作业、训练填得满满当当，几乎没有空隙。每天回到宿舍的时候已经累到不想说话，洗完澡倒头就睡，第二天醒来又是同样的循环。
    今天一个人坐在这间空荡荡的房子里，他才意识到——他已经很久没有这样安静地、什么都不想地待过了。
    但这种安静没有持续太久。
    门铃响了。
    叮咚。
    他走到玄关，从猫眼里往外看了一眼——黑色大衣，黑色围巾，黑色帽子，裹得严严实实，只露出一双眼睛。但他认得那双眼睛。
    他拉开门。
    十一月的夜风裹著寒意灌进来，名井南站在门口，手里提著一个白色的纸盒和一个鼓鼓囊囊的购物袋。她的鼻尖被风吹得有点红，呼出的白气在路灯下像一团薄雾。
    “生日快乐。”她说，声音被围巾挡著，有点闷。
    姜宥伦愣了一下。“南姐姐？你怎么……”
    “今天没有行程。”名井南已经弯腰开始解鞋带了，语气自然得像是在自己家，
    “你一个人对吧？阿姨请假了，你妈妈在美国。”
    “你怎么知道？”
    “你妈跟我妈说的。两位妈妈每天都在聊。”
    名井南把围巾解下来，搭在鞋柜上，抬头看了他一眼，“你打算让我一直站在门口？”
    姜宥伦侧身让开，看著她走进来。她换了鞋，把大衣脱下来掛在玄关的衣架上，里面穿著一件奶白色的毛衣，很软很厚的样子，领口微微敞开，露出一小截锁骨。
    她把购物袋提起来，朝他晃了晃。“我带了材料。”
    “什么材料？”
    “做饭的材料。”名井南提著袋子往厨房走，“你过生日不能只吃蛋糕吧。阿姨不在，你一个人肯定不会好好吃饭。”
    姜宥伦跟在后面。“你会做饭？”
    名井南的脚步顿了一下，回过头看他，表情有点微妙。“……会一点。”
    “一点是多少？”
    “就是——能吃的程度。”
    姜宥伦靠在厨房门框上，看著她把购物袋里的东西一样一样拿出来。
    牛肉、洋葱、胡萝卜、土豆、一袋年糕、一瓶酱油、一盒大酱、几包拉麵。
    “你到底带了什么？”他走过去，从袋子里拎出一瓶酱油看了看。
    “不知道你家的具体情况，我顺手买了新的。”
    名井南把东西码在檯面上，动作不算熟练，但有条理。
    “你从哪儿过来的？”
    “宿舍。”
    “拎著这些东西坐车？”
    名井南打开冰箱看了一眼，又关上，“你家冰箱比我还空。”
    姜宥伦没说话。他看著她从袋子里拿出一条围裙——她自己带的围裙，浅蓝色的小格子图案，掛绳上还繫著一个蝴蝶结。
    名井南把围裙套上，系带子在腰后绕了一圈，打了个结。她的手在背后摸了两下，没摸到带子的位置，动作有点彆扭。
    “帮我系一下，”她转过身，背对著姜宥伦。