第18章 首映与电话

    9月2日，抵达威尼斯的第三天。
    电影节的节奏一旦起来，日子就不再按天算，而是按照每部片子放映之间的间隔。
    林瑞阳今天醒得比前两天早，窗外运河里已经有接驳船在突突地响。
    时间很快来到下午一点四十。
    电影宫侧翼的小厅外，已经有少部分人陆陆续续开始排队。
    相比主竞赛单元那种动輒长队环绕的盛况，短片单元显得冷清许多。
    但相较之下冷清只是表面，选择看短片的人往往更加专业。
    “老林，有点紧张没？”胖子小声问道。
    “还行。”林瑞阳语气平静，但额头上隱约有点微汗。
    他不是第一次看自己的片子了，但这是两世为人，第一次在国际电影节放映。
    检票开始后，人流进场，两百个座位前排已经坐了不少人。
    有媒体、有影评人，还有一些拿著证件的从业者。
    第一排中间的是短片单元的三位评审团成员，由瑞士摄影师雷纳托·贝尔塔领衔。
    灯光渐暗，主持人登台。
    简单介绍了短片单元的放映流程，三部片子连放，《慰问》排在第三。
    前两部短片放映时，林瑞阳没有完全放鬆，他一边看，一边在心里做著判断。
    两部结束后，胖子侧过身来：“老林？”
    “別说话。”林瑞阳轻声回答。
    第三部——《慰问》condolences。
    画面一黑，放映机嗡嗡转著，隨著一声声警报声，屏幕上的天井亮了起来。
    林瑞阳整个人的状態瞬间绷紧，他的注意力从屏幕渐渐往观眾席上转移。
    老太太坐在竹椅上，领导进门握手，记者架机器打光，和尚念经。所有人都在扮演自己的身份，所有人都走了，只剩她一个人烧纸钱。
    最后真实事故的字幕说明一现，屏幕黑了。
    灯光亮起的瞬间，掌声不是爆发式的，而是从前排开始逐渐扩散。不算很响，但很稳定。
    林瑞阳鬆了一口气，这类片子不怕掌声小，就怕没掌声。
    隨后主持人示意主创上台，林瑞阳起身整理了一下衣服，和胖子走到台前。
    灯光打在脸上稍微有点刺眼。
    q&a环节开始。
    第一个问题来自一位义大利记者，英语带著浓重口音：“为什么选择固定机位，而不是更常见的跟拍？”
    林瑞阳用英文回答，语速不快：“因为我不想干预这个空间，摄像机不应该成为参与者，它只是一个见证者。”
    第二个问题是坐在评委席侧后方的一个男人提的，他站起来自报家门——英国《银幕》杂誌的记者：
    “这些演员是专业的吗？”
    “不是，是我们在拍摄地附近找的本地居民，一辈子没演过戏。”
    十五分钟很快结束。
    下台的时候，贾章柯已经站在侧边等他。
    “拍得不错。”
    “谢谢师兄。”
    旁边还有个看起来三十左右的瘦脸男人。
    贾章柯侧了侧身：“韩杰，我之前跟你提过的。”
    “这是我的师弟，林瑞阳、李明。”
    韩杰伸出手，握得不算用力。
    “刚才那老太太，坐那儿一动不动，你是怎么让她保持的？”
    “我没怎么教，就告诉她在那儿坐著，排练次数多了形成的肌肉记忆吧。”
    韩杰点了下头，没有追问。
    “行吧，那今天就先这样。我得去见几个朋友，明天晚上见。”
    说完，贾章柯就带著韩杰离开了。
    林瑞阳走出放映厅时，外面有几个人上来交换名片，按照介绍他们都是不同公司的片商。
    胖子挨个帮著把名片收好，关於商业交谈的时间，林瑞阳认为不是现在。
    次日，新一期场刊出炉。
    林瑞阳在前台拿到新一期《ciak》，迅速翻到短片单元那几页。
    《慰问》那栏印著三颗半星，满分五颗。
    下面附了一行短评：“固定机位与一镜到底的手法製造了强烈的在场感，非职业演员的表现尤其出色。”
    看完后他合上场刊，轻轻呼了一口气。
    这个分数在短片单元里，已经算是中上了。
    与此同时，国內的媒体也开始陆续出稿。
    “华语短片亮相威尼斯，青年导演林瑞阳作品获好评。”
    “北电学生入围威尼斯短片竞赛，现场反响稳健。”
    报导不算头条，但已经比预期好很多了。
    白天林瑞阳和胖子没有在一起，他们分散在电影宫的不同分厅，待晚上再集合。
    晚上六点，帕拉伽利略剧场。
    贾章柯《世界》媒体场。
    相比短片单元，这里明显更加热闹，媒体密度高了不少。
    林瑞阳和胖子提前到场，坐在偏后面的位置。很快，800人的大厅座无虚席。
    影片开始放映，林瑞阳几乎全程没有分神。
    这是他第一次在大银幕上完整地看那个微缩的世界公园。
    巴黎铁塔、伦敦桥、金字塔全被压缩在一个主题公园里，这是另外一种的表达体系。
    “老林，这片子有点闷啊......”胖子小声地嘀咕。
    “你先耐心看完。”林瑞阳没多解释。
    放映结束后，掌声明显比短片场要集中一些，但有人鼓掌，也有人沉默离场。
    散场后的討论声也更加复杂。
    隔天媒体的报导印证了这种分化，但对於贾科长来说，这部片子从地下到地上的这一步，本身比奖项更重要。
    接下来的几天，林瑞阳几乎把时间全部都花在看片上。
    他按照之前做好的计划一场一场去看。
    有的片子看一半就知道问题在哪，有的片子看完了还在回味。
    同样，他在笔记本上不停地记录：镜头语言、节奏变化、声音设计等等。
    这是比任何课堂都更直接的学习，尤其是那些错误的组合方式。
    中途，他也在贾章柯的带领下去参加了《咖啡时光》和韩杰《过年》的首映。
    侯孝閒这部片子是为纪念小津安二郎拍的，松竹映画出品，日语对白，节奏极慢。
    映后贾章柯问林瑞阳什么感觉，林瑞阳想了想说：“像在看水。”
    贾章柯表示认可后没再多问。
    在电影节的高压观影节奏下，时间一下就来到了9月10日。
    11日是电影节的最后一天，若是今天没有接到电话，那就是可以提前收拾东西回家了。
    当天中午，胖子把最后半包泡麵撕开，料包挤得滴滴答答。
    电视机里义大利语新闻播著闭幕式的彩排画面，他听不懂，但看画面知道，红毯已经在铺了。
    “老林，你说咱们——”胖子话说到一半，床头柜上的手机响了。
    林瑞阳拿起来，屏幕上跳著一串义大利本地號码。
    他接起来，那头是带著口音的英语：“林先生您好，组委会通知您，明天下午的闭幕式请务必到场。”
    林瑞阳掛了电话，胖子举著撕了一半的调料包，愣著看他。
    “怎么说？”
    “明天下午，闭幕式。”