第二十八章 匯演舞台，上电视啦！

    四月二十八號，周日。北舞附中毕业匯演。
    北京舞蹈学院大礼堂。舞台上的大幕还拉著，观眾席的灯光已经暗了。
    前排坐著一排校领导和专家，往后几排是各舞蹈团来挑人的老师，还有些是唱片公司的人。
    最后排架著一台beta摄像机，三脚架支开，红色指示灯亮著。
    摄像机旁边站著两个人——一个是北京电视台文艺部的编导，姓刘。一个是bj有线电视台新开栏目的製片人，姓孙。
    两个人手里都拿著节目单，眼睛盯著舞台。
    大幕拉开的时候，剧场里一片漆黑。只有舞台两侧的安全出口指示灯发著幽幽的绿光。观眾席上的窃窃私语渐渐低了下去。
    摄像机的镜头盖已经摘了，刘编导把镜头对准舞台中央，调了调焦距。
    琵琶声起。
    一束追光打在舞台中央。傀儡蹲在那里，红裙铺开，像一摊凝固的血。
    她低著头，头髮遮住了半张脸，整个人蜷缩著，一动不动。
    偃师从侧幕走出来，黑色改良长衫，头髮扎起来。她的步伐很慢，每一步都踩在琵琶的节拍上。
    她走到傀儡身后，停住了。
    音乐前奏结束，唱词响起——
    “嘲笑谁恃美扬威，没了心如何相配。盘铃声清脆，帷幕间灯火幽微。我和你，最天生一对。”
    偃师伸出手，傀儡的手跟著抬起来。
    两个人的动作是流畅的、圆润的古典舞身段——一个抬手，一个转身，一个向前，一个跟隨。
    像一对相识多年的老友，像一面镜子和镜子里的人。傀儡的红裙在追光下翻涌，偃师的黑衫沉稳如磐石。
    第一段主歌结束，唱词换了调子——
    “兰花指捻红尘似水，三尺红台万事入歌吹。唱別久悲不成悲，十分红处竟成灰。”
    偃师的手指动了。不是之前那种流畅的引导，而是——操控。
    傀儡的头猛地抬了起来，不是流畅地抬起，而是一顿一顿地、一格一格地抬起来。
    偃师的中指动了，傀儡的右手抬了起来，同样是顿挫的、一卡一卡的。
    无名指动了，左手也跟著抬了起来。
    拇指和小指同时动了，傀儡的双手举过头顶，缓缓落下。
    傀儡的身体隨著偃师的手势做了几个戏曲花旦的动作——兰花指翘起来，头微微一偏，眼神顺著指尖的方向飘远。
    机械舞的顿挫感第一次出现。不重，但够了。观眾席上有人发出了低低的惊呼。
    第一段戏腔结束，唱词进入第二段主歌——
    “你一牵我舞如飞，你一引我懂进退。苦乐都跟隨，举手投足不违背。”
    偃师的手指开始大幅度舞动。傀儡的身体隨著她的手势旋转、停顿、再旋转。
    这回不再是几个点缀式的顿挫了，而是整段整段的机械舞。
    手臂被线拽著往上走，身体像被缓慢拉起的吊桥一寸一寸地升起，红裙的裙摆垂落下来像一道红色的瀑布。
    顿挫感贯穿始终，但不再生涩了，反而有一种奇异的韵律。像是被线牵著的木偶，在偃师的手里活过来了。
    摄像机稳稳地架在那里，刘编导的手从镜头上放下来，抱著胳膊站在摄像机后面，眼睛没离开过舞台。
    第二段戏腔响起，调子变了，空灵、悲切——
    “风雪依稀秋白髮尾，灯火葳蕤，揉皱你眼眉。”
    傀儡开始挣扎。她的身体剧烈地扭动，手臂在空中挥舞，像是在撕扯那些看不见的丝线。
    她摔倒了，膝盖砸在舞台的地板上，发出一声沉闷的声响，连坐在最后一排的观眾都听见了。有人倒吸了一口凉气。
    傀儡从地上爬起来。动作是顿挫的、沉重的，但她爬起来了。
    她站起来的那一刻，眼神变了——从空洞变成了锐利，从顺从变成了反抗。她抬起手，抓住了那些看不见的丝线。
    偃师的表情变了。从从容变成了慌张，从慌张变成了无助。她的手指在发抖，从指尖一直抖到手腕。
    她在用力拉扯那些丝线，但傀儡不跟了。
    音乐渐弱，傀儡鬆开了手。
    不是放弃，是放下。
    她看著偃师，双手合拢，身体微微前倾——作揖。
    动作很慢，慢到每一个细节都被放大了。她抬起头，看著偃师，嘴唇微微张了一下，像是想说什么，却又咽了回去。
    然后她转身，朝著舞台的另一头走去。不是跑，不是走，而是像火光一样，慢慢地、不可逆转地消失。
    偃师伸出手，指尖微微弯曲，像是要触碰到什么柔软的东西。
    但她的指尖停在半空中，什么也没碰到。她跪下来，双手抱著自己，低著头。追光打在她身上，她的影子被拉得很长很长。
    此时，最后一句唱词落下——
    “烟波里成灰，也去得完美。”
    音乐停了，灯灭了。
    三秒的沉默。
    然后全场起立鼓掌。
    刘编导一边拍手一边侧过身，凑到孙製片耳边道：
    “老孙，你干这行比我久，你见过这个没？”
    孙製片也在鼓掌，眼睛还盯著台上。“没见过。机械舞和古典舞揉杂在一起，还编得这么顺，头一回。
    关键是编排有章法——前面古典舞铺底，中间机械舞渐进，最后两套东西揉在一起收尾。不是瞎来的，是有想法的。”
    “这上台的应该都是学生的作品，编导也得是学生吧？多大岁数？”
    “节目单上写的编导是音综班的应届毕业生，我估计也就十七八。”
    刘编导鼓了几下掌，把手放下来，抱著胳膊。“十七八岁的小孩，能排出这种东西来，我干了十年了，没见过几个。”
    孙製片也把手放下来，从兜里摸出烟盒，想起来这儿不能抽，又揣回去了。“你那新闻板块能剪进去多少？”
    “一条文艺新闻，一分半钟顶天了。”刘编导说，“你这边的文化栏目能给他整期吗？”
    孙製片想了想。“整期够呛，但录一版演播室版本没问题。三到五分钟的板块，专门讲这个节目。”
    刘编导点了点头。“那咱俩別撞了。你先录演播室版本，我这边新闻先播，给你预热。”
    孙製片看了他一眼，笑了。“行。”
    两个人又把手拍起来了。掌声一直没停。
    扮演偃师和傀儡的两个演员从侧幕走出来谢幕。张子怡笑得嘴都合不拢，拉著唐韵的手举过头顶，朝台下挥手。
    唐韵站在台上一直在喘气，被张子怡拉著，也跟著笑了。
    李思安站在侧幕条旁边，看著台上，乐了。他往台口走了两步，冲台上喊了一嗓子：“跳得好！”张子怡听见了，冲他比了个耶。
    唐韵也听见了，脸有点红，但嘴角是翘著的。
    摄像机重新开了。刘编导扛著机器走到台口，拍谢幕。镜头扫过台上的人，扫过观眾席起立鼓掌的人群，最后定格在张子怡和唐韵身上。
    孙製片把本子合上，站起来。他没急著走，在侧幕条旁边找到了李思安。
    “这个节目的编导是你？”
    李思安点头。
    “有想法，有水平。”孙製片先是夸了他一句，然后递过来一张名片：
    “bj有线电视台，新开的栏目《周末文艺》。你这个节目我们想录一版演播室版本，回头我让人跟你联繫。”
    李思安接过来，看了一眼，笑得眼咪咪的道：“哎，那可太多谢孙製片您看得起了！您放心，我们一准儿全力配合。”
    说完，他也递了张名片给孙製片，“这是我的联繫电话，您隨时联繫我。”
    孙製片接过名片，见上面抬头印的是“旺角音像商店”，楞了一下，然后拍了拍他的肩膀，走了。
    刘编导也收好了机器，走过来跟李思安握了握手：
    “《bj新闻》文艺板块，下周会出一条你们匯演的新闻。你这个节目我们剪进去了。”
    李思安乐了。“谢谢刘老师。”
    刘编导摆了摆手，扛著机器走了。
    后台化妆间。
    李思安靠在门口，手里转著那张名片。
    张子怡坐在化妆檯前，对著镜子擦脸，卸妆棉上沾著红色的胭脂，一张一张扔进垃圾桶里。唐韵去更衣室换衣服了，还没出来。
    张子怡一边擦脸一边从镜子里看他。
    “哎，你说咱这节目能得奖吗？”
    李思安把名片揣进兜里，笑得很肆意，“得不得奖都无所谓了，咱们要上电视了！”
    “上电视？”张子怡惊讶的回头，盯著李思安。
    李思安靠在门框上，双手插兜，
    “人编导说了，下周bj新闻播咱们学校匯演的时候，你们是主角。还有——”他朝门外扬了扬下巴，
    “bj有线电视台，有个叫《周末文艺》的节目，要请咱们去他们演播室录一版。”
    张子怡手里的卸妆棉停了。
    “你再说一遍？”
    “上电视。录节目。”
    张子怡把卸妆棉往桌上一拍，从椅子上蹦起来，尖叫了一声。化妆间不大，她的声音撞在墙上又弹回来，嗡嗡的。
    更衣室的门开了一条缝，唐韵探出半个脑袋，头髮还没放下来，脸上带著问號。
    张子怡冲她喊：“咱们要上电视了！”
    唐韵愣了一下，嘴角慢慢翘起来，又把门关上了。
    张子怡转过身，双手撑在化妆檯上，看著镜子里的自己，喘著气，眼睛亮得不行。李思安靠在门口，看著她乐。
    “行了，別叫了，外面还有人呢。”
    张子怡深吸了一口气，坐回椅子上，拿起卸妆棉继续擦脸。她的手还在抖，擦了两下没擦对地方，又拿了一张新的