第29章 特长脸皮厚

    阿祖玛转头打量瘫在咸鱼筐旁边的李宇彬，目光在他那身已经完全看不出牌子的泥壳子西装上来回扫了好几遍。
    “你二哥是干啥的？看这细皮嫩肉的，比姑娘还白。”
    李正一侧头看了一眼李宇彬。
    咸鱼筐旁边这位，西装全是泥，袜子只剩一只，脸上泪痕和泥巴糊成了一张地图。
    他想了想。
    “他搞航空的。”
    “哎一古，开飞机的，怪不得。”
    李宇彬睁开眼，用那只没泥的眼睛狠狠瞪了李正一一眼。
    李正一衝他呲牙笑了笑。
    开三轮的姑娘从后视镜里瞄了他们一眼。
    “城里人长这么好看还这么邋遢，真是浪费。接著。”
    她腾出一只手从座椅底下摸出一块手巾，朝后面扔过来。
    蓝白格子，粗布，洗得有点褪色，叠得方方正正。
    闻起来是肥皂和太阳的味道。
    李正一接住。
    “擦擦脸，头髮上全是灰，跟个泥猴似的。”
    李正一擦了把脸，把手巾盖在李宇彬脸上。
    “歇会儿吧，到了叫你。”
    然后他靠在车斗铁栏杆上，伸了个懒腰。
    阳光从前面的山头蹦出来，把整条土路染成了咸蛋黄的顏色。
    驾驶座上的姑娘又哼起那首关於人生的歌，后视镜里那张小麦色的脸半明半暗。
    后面的阿祖玛们鼓掌跟著哼了起来。
    他低头看了一眼李宇彬。
    这位二哥正用一双死鱼眼从手巾下面瞪著他。
    “想杀了我又没力气杀”的眼神。
    李正一按著李宇彬的肩膀，凑到耳边，用只有两个人能听到的声音说：
    “二哥，说真的。下次找我麻烦，换个好玩的项目。跳伞这玩意儿，早过时了。”
    太阳升起来的时候，咸鱼车斗里的阿祖玛们开始唱第二首歌。
    李宇彬把手巾从脸上扯下来攥在手里。
    他想说，你他妈下次敢再拉我跳一次飞机，我就把你那个破便利店买下来改造成公共厕所。
    但他没说。
    因为某种他自己都说不清楚的原因，他把这句话嚼碎了，咽下去了，和后槽牙一起吞下。
    东海边的某个小镇。
    名字记不住，也不重要。
    重要的是这个地方连个像样的车站都没有。
    所谓“车站”，就是派出所门口一棵歪脖子槐树下立了块褪色的铁牌，上面写著“乘车点”三个字。
    下面被谁用粉笔加了一句“车不来別怪我”。
    凌晨五点四十。
    天刚蒙蒙亮，小镇还在打哈欠。
    早点铺子刚开门，蒸笼里的热气和河面上的雾气搅在一起，把整条街弄得像在拍年代剧。
    几只土狗趴在路中间，看见来人连眼皮都懒得抬。
    李正一和他二哥坐在派出所门口的台阶上。
    准確地说，是李正一坐著，李宇彬瘫著。
    两人的样子都不太体面。
    李宇彬，范思哲西装。
    推断是范思哲，因为泥糊得已经看不清標了。
    义大利手工鱷鱼皮鞋只剩一只，头髮像被龙捲风做过造型。
    整个人以一种“我的人生已经结束”的姿势靠著派出所的墙，两眼空洞地看著前方。
    李正一，便利店蓝色工服，开胶匡威，满腿泥，头髮比二哥好一点但也好不到哪去。
    但他精神很好。
    甚至可以说好得过分了。
    凌晨跳飞机、田野迫降、农用三轮车顛了一路，这些事对他来说只是去游乐园玩了个比较刺激的项目。
    这会儿正一边哼歌一边拿根树枝在地上画小人。
    小人是个火柴人，从飞机上掉下来，旁边画了个降落伞。
    画完他欣赏了一下，在火柴人旁边加了一行歪歪扭扭的字。
    跳伞锦標赛冠军。
    “你能不能消停会儿。”
    “我在记录歷史。”
    李正一把树枝转了个圈，“將来有人写咱们李家的家族史，这一夜的素材够写三百章。”
    “你写完我就烧了。”
    “那我写电子版。云端备份。”
    李宇彬瞪了他一眼，发现瞪也没用，这个弟弟的脸皮厚度已经在过去几小时內得到了充分验证。
    他放弃了。
    继续瘫著。
    看著对面早点铺子的蒸笼。
    沉默。
    派出所门口的土狗打了个哈欠，用鄙视的眼神看著两人。
    “……刚才那个开三轮的姑娘，你认识？”
    李宇彬忽然开口。
    声音还是哑的，但语气已经不是之前那种“我要杀了你”的狠，变成没什么力气的平淡。
    “不认识。第一次见。”
    “那你还跟人家聊那么开心。”
    “不然呢？跳完飞机你就想哭，哭完了就想吐，吐完了就想死。总得有个人跟司机嘮嗑吧，不然一车人干坐著多尷尬。”
    李正一掰著手指算。
    “阿花姑娘唱了三首歌，阿祖玛们讲了四个镇上的八卦，其中最有价值的一条是，镇东头那家海鲜店的老板去年在仁川有个相好被老婆发现了。你听了吗？没听。全程盯著咸鱼筐发呆。咸鱼有什么好看的。”
    李宇彬沉默了。
    他確实盯著咸鱼筐发了一路的呆。
    不是因为咸鱼好看，是因为他那会儿大脑处於宕机重启失败的状態。
    等他稍微回过神来的时候，三轮车已经突突突地开到了镇上。
    开三轮的姑娘正在跟李正一交换联繫方式。
    “行吗阿花，以后来首尔请你吃烤肉。”
    “行啊欧巴，你欠我一顿烤肉，我记住了。”
    李宇彬想到这个画面就觉得离谱。
    他弟弟，cj三少爷，现便利店店员，满身泥巴坐在三轮车斗里跟一个乡下姑娘约烤肉。
    约得那叫一个自然。
    那姑娘居然还真答应了。
    他忽然问：“你是不是对谁都能这样？”
    “哪样？”
    “自来熟。不管是谁，你都能聊得跟认识三年似的。上到神顏女爱豆，下到开三轮的乡下姑娘，你都一个样。”
    李正一想了想。
    “差不多。人是社会性动物嘛，而且我这人有个特长。”
    “什么特长？”
    “脸皮厚。”
    李宇彬被逗笑了。
    然后他立刻收住，好像笑了一下是什么丟脸的事。
    李正一看在眼里，没说话。
    他在心里的小本本上记了一笔。
    二哥在田野里哭完之后，好像把一些东西也跟著眼泪一起排出去了。
    至少现在，他能笑得出来。
    以前的李宇彬不会这么笑。
    以前的李宇彬只会两种笑。
    得意的笑，和嘲讽的笑。
    现在多了一种。
    正常人的笑。