第60章 给我拿一件你的衬衫

    陈屿看著她伸过来的手，没有动。这姑娘到底在想什么？“我家的房间门钥匙，我为什么要给你？”
    苏念把下巴微微扬起，一副“这还用问”的表情，声音里带著几分夸张的认真：“我怕你晚上偷偷摸进来，对我图谋不轨。”
    陈屿靠在沙发上，看著她。她站在走廊口，灯光从她身后照过来，把她整个人都镀上了一层柔和的光。头髮有点乱，脸上还带著困意，但眼睛亮亮的，嘴角翘著，明明是在开玩笑，却非要装出一副很严肃的样子。
    “你放心，”他说，语气平淡，“我不会。我要是有这种想法，在老家的时候就动手了。”
    苏念摇摇头，一脸“你不懂”的表情，好像他说的都是小孩子话：“不一样。在老家的时候妈在，你不敢。现在情况不一样了。”
    “怎么不一样？”
    “现在就我们两个人。”苏念的声音放低了，带著几分夸张的认真，像是在讲一个恐怖故事，还配合地缩了缩肩膀，“你要是突然衝进来，我这么一个柔弱的女子，那真的是——叫天天不应，叫地地不灵。只能任由你蹂躪了。”
    她说完，还配合地做出一副可怜巴巴的表情，双手抱在胸前，好像他真的会扑过来一样。
    陈屿看著她这副戏精上身的模样，沉默了两秒。
    “你当初怎么想不通去学了空乘？”他问，“以你的天赋，应该去学表演。”
    苏念收起那副可怜相，瞪了他一眼，但嘴角翘得更高了：“哼，要你管。把钥匙给我。”
    陈屿站起来，走回自己的臥室。苏念站在走廊里等著，听到他在房间里翻了一会儿，抽屉拉开又关上，柜门打开又合上。过了一会儿他走出来，手里拿著一把钥匙递给她。
    苏念接过钥匙，握在手心里，脸上露出一个满意的笑容。那笑容里带著几分得意，几分安心，还有一点她自己都没察觉的甜。她把钥匙攥得很紧，好像怕它跑了似的。
    “这还差不多。”她把钥匙在手指间转了一圈，“我要洗澡了，你一会儿不准偷看啊。”
    陈屿看著她，面无表情：“你要是不放心，可以把门锁上。”
    苏念愣了一下。她看著手里的钥匙，又看了看他，嘴巴张了张，想说什么，又没说。最后“哼”了一声，转身进了客房，“啪”地把门关上。
    门关上了，但没有锁芯转动的声音。
    陈屿站在走廊里，看著那扇关上的门。门缝里透出灯光，暖黄色的，在走廊的地板上画出一条细细的光线。他站了一会儿，转身回了自己的房间。
    客房里，苏念站在门后，手里还攥著那把钥匙。她低头看了看，忍不住笑了。她把钥匙放在床头柜上，转身打量著这个房间。
    房间很大，比她在县城老家的整个客厅都大。床很大，被子叠得整整齐齐，是酒店那种叠法，稜角分明。窗帘是深灰色的，遮光性很好，拉得严严实实。床头柜上放著一盏檯灯，暖黄色的光，旁边放著一瓶矿泉水，还有一包没拆封的纸巾。
    一切都乾乾净净，整整齐齐，像是酒店的標准间。没有人气，没有温度，没有生活的痕跡。这是陈屿的家，但这个房间，从来没有住过人。
    苏念在床边坐下来，床垫软硬適中，被子是纯棉的，摸起来很舒服。她环顾四周，发现衣柜里空空的，抽屉里也空空的。这个房间像是隨时准备好迎接客人，但又从来没有客人来过。
    她站起来，走进浴室。浴室也很大，乾湿分离，淋浴间和浴缸分开，洗手台上摆著一套新的洗漱用品，牙刷还没拆封，毛巾叠得整整齐齐。浴缸很大，白色的陶瓷在灯光下泛著柔和的光。
    苏念放好水，脱了衣服，慢慢滑进浴缸里。水很热，刚刚好，漫过肩膀，漫过脖子，整个人都被温暖包裹著。她闭上眼睛，长长地呼出一口气。今天真的很累。
    早上从县城赶到市里，坐飞机飞到深市，在飞机上站了几个小时，下飞机又坐了快一个小时的车。腿是肿的，脚是疼的，肩膀是酸的。现在泡在热水里，所有的疲惫都慢慢化开了，像冰块融进温水里。
    她睁开眼睛，看著浴室的天花板。白色的，很乾净，没有水渍，没有霉斑。陈屿这个人，家里收拾得比酒店还乾净。大概是他请的保洁做的，他自己大概不会擦天花板。
    她想起他刚才说“你要是不放心，可以把门锁上”时的表情。脸上没什么表情，语气也淡淡的，但她总觉得他在说这句话的时候，眼睛里有一点笑意。
    她没有锁门。她也说不清为什么，就是不想锁。她要钥匙，也只是想看看他的反应。看看他会不会给，看看他给的时候是什么表情，看看他会不会多说几句。他给了，什么都没说，递给她就转身走了。
    苏念把脸埋进水里，吹了几个泡泡。她想起他刚才在沙发上说的那句“不换”。声音很轻，像是隨口说的，但她听得很清楚，每一个字都听得很清楚。
    她想起他说这两个字时的表情，还是那副淡淡的样子，但眼睛里有光。很温柔的光，像冬天的阳光，不刺眼，但暖洋洋的。
    她在水里笑了一下，泡泡从水底冒上来，咕嚕咕嚕的。
    半个多小时过去了。苏念从浴缸里出来，擦乾身体，才发现一个严重的问题——她没有带睡衣。
    她站在浴室里，看著镜子里裹著浴袍的自己，头髮湿漉漉地滴著水。浴袍是陈屿的，很大，她裹了两圈才勉强系住，下摆拖到地上，袖子长出一大截，像小孩穿了大人的衣服。她在镜子前转了一圈，觉得这个造型又好笑又可爱。
    她把头髮用毛巾包起来，打开浴室的门，探出一个脑袋。
    走廊里安安静静的，陈屿臥室的门关著，门缝里透出一点光。他还没睡。
    苏念犹豫了一下，清了清嗓子，压低声音喊：“陈屿？”
    没有回应。她又喊了一声，这次大了一点：“陈屿？”
    隔壁臥室的门开了。陈屿走出来，已经换了睡衣，深蓝色的棉质睡衣，扣子繫到第二颗，露出锁骨。头髮有点乱，像是刚躺下又起来的样子。
    苏念从门缝里探出半个脑袋，只露出眼睛以上的部分，像一只躲在洞里的兔子。
    “陈屿，家里的吹风机在哪儿？还有——”她的声音闷闷的，带著一点不好意思，“有没有睡衣？我忘记带睡衣了。”
    陈屿看著她那个只露出半个脑袋的样子，嘴角微微动了一下。
    “吹风机在浴室的抽屉里。”他说，顿了顿，“睡衣家里没有准备女士的。只有我的，你要不要？”
    苏念犹豫了一下：“行吧。那你给我拿一件你的衬衫就行。”
    陈屿转身回房间，打开衣柜。他的衣服不多，掛得整整齐齐，深色居多，灰的、黑的、藏青的，像一排沉默的士兵。他在里面翻了翻，拿出一件浅蓝色的衬衫。棉质的，很软，是他平时穿的，洗过很多次，领口有一点磨毛了。他拿著衬衫走到客房门口，递过去。
    苏念从门缝里伸出手，白生生的，手指纤细，指甲剪得很短。她的手在他面前晃了晃，抓到了衬衫，缩回去。门关上了一点。
    “谢谢。”她的声音从门后面传出来，闷闷的。
    陈屿站在门口，看著那扇关上的门。门缝里透出灯光，暖黄色的，在走廊的地板上画出一条细细的光线。他听到里面窸窸窣窣的声音，在换衣服，然后吹风机的声音响起来，嗡嗡的，持续了很久。
    他站了一会儿，转身回了自己的房间。
    躺在床上，他听著隔壁吹风机的声音。嗡嗡的，隔著墙，不太清楚，但能听到。他从来没有在这个房子里听到过这种声音。
    以前这里太安静了，安静得能听到自己的呼吸声，能听到冰箱的嗡鸣声，能听到窗外远处的车流声。现在多了一个声音，多了一个人，他突然觉得这个房子没有那么大了。
    吹风机的声音停了。然后是拖鞋踩在地板上的声音，轻轻的，从客房走到浴室，又从浴室走回客房。然后安静了。灯关了，门缝里的光线消失了。
    陈屿闭上眼睛。隔壁没有声音了，但他知道她在那里。隔著墙，隔著走廊，隔著一扇门。很近，近到他觉得这个房子从来没有这么小过。又很远，远到他不知道她在想什么。
    他翻了个身，看著窗外。深市的夜从来不黑，远处的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下淡淡的光斑。他盯著那些光斑看了很久，不知道什么时候睡著了。
    隔壁房间里，苏念穿著陈屿的衬衫，坐在床上。衬衫很大，下摆盖过了大腿，袖子长出一大截，她把袖子挽了两圈才露出手指。领口很大，她低头能看到自己锁骨下面的皮肤。她把领口拢了拢，又鬆开了。
    她低头闻了闻衬衫上的味道。很淡，像是洗衣液的味道，又像是太阳晒过的味道。跟陈屿身上的一模一样。
    她把被子拉过来盖住自己，躺下来。床垫很舒服，被子很软，枕头不高不低，一切都刚刚好。她闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。