第九十八章 失智老母亲开播

    王莲花继续哭唱：
    “我听见您在喊我，可我怎么就醒不来呢？我梦见您还坐在那张老藤椅上，手里拿著蒲扇，笑眯眯地看著我——您说，娃儿，回来啦，锅里给你温著饭呢——”
    她的声音不是一直高亢尖锐的，而是有起伏，高的时候像哭，低的时候像说，哭中带说，说中带唱。她一边哭唱，一边伸手抚著棺材。
    跪在她后头的群演，听著听著，竟觉有些悲伤，眼眶开始红了。
    “娘——您怎么就这么狠心呢？您答应过要看著我儿娶媳妇，要帮著带曾孙子的。您那罐子醃的酸菜，我还没吃够呢。您纳的那双鞋垫，我还没捨得穿呢。您说等我回来，要给我做最爱吃的揪面片，可我现在回来了，灶台是冷的，屋子是空的——娘啊——我的娘啊！！！”
    有人一下哭了出来，赶紧拿手捂著脸，肩膀微微发抖。
    灵堂边上，一个场务小伙子侧过脸去，假装在整理道具，手在眼睛上蹭了一下。
    导演没喊停。
    王莲花继续唱。
    “您这一辈子，心里装的全是我们，唯独没有您自己。您走得太急了，连句告別的话都没留。您是不是怕我们难过，所以才悄悄地走了？”
    她的声音低下来，像是怕惊动什么。
    “娘啊——您不苦了，您不累了，您去那边歇著吧——”
    然后猛地拔高，悽厉得像骤然吹响的嗩吶。
    “只是这人间，再也没有您的身影了，叫我们怎么活啊——！！！”
    最后一声喊出来，她整个人趴在地上，额头抵著冰冷的砖地，浑身发抖。
    纸钱纷纷扬扬，落在她的孝衣上，落在她的白髮上。
    灵堂里只能听到一片低低的抽噎声。
    导演盯著监视器，眼眶有些泛红。
    过了好几秒才喊卡。
    王莲花抬起身，接过场务递来的纸巾，把脸上的泪擦乾净。
    那几个群演还跪在地上，有人哭得一时停不下来，也不知道自己为什么哭，就是眼泪不受控制。
    王莲花抽了两张纸巾走过去，拍拍那个哭得最厉害的姑娘的肩膀，“没事吧？已经拍完了。”
    姑娘抬起头，眼睛都哭肿了，抽噎著说：“阿姨，您哭得太真了，我听了都忍不住想跟著一起哭。”
    王莲花笑著说：“证明你也入戏了啊，你也是个好演员。”
    导演在那边喊：“各就各位，下一场准备！”
    王莲花赶紧去换下一场的戏服。
    短剧拍摄就是这样的，时间紧任务重，没多少时间让人沉浸在情绪里。
    沪市。
    一栋高层公寓里。
    化著精致妆容、气质干练的女子回到家，把包往沙发上一扔，踢掉高跟鞋，光著脚走到厨房倒了杯水。她打开冰箱看了看，没什么想吃的，关上冰箱门，端著水杯走到客厅。
    她隨手打开电视，调到“正在热播”频道。里头正在播放一部短剧。画面里是一个装修普通的家庭客厅，墙上掛著幅全家福。有个中年女人推门进来，手里拎著环保袋。
    女子不喜欢看这些家长里短的剧，准备换台。
    画面里，一个老婆婆从厨房端著一碗汤出来，正巧看见进门的中年女人，立刻笑道：“哟，您怎么来啦？快进来坐，试试我新学的汤。”
    那个笑容，它初时看是正常的，带著见到熟悉邻居的亲切感。
    直到中年女人看向老婆婆，叫了声“妈”。
    女子没来得及换台，也不打算换了，准备先看看再说。
    接下来的剧情很直白。
    这个老婆婆患有老年痴呆症。犯病时会把媳妇当成邻居，把儿子当成老伴，脑子一时清醒一时糊涂的。但她又对某些事情记得很牢，比如儿子爱喝排骨汤，孙女的生日，就连以前总是闹矛盾的儿媳，她也记得她怕冷，要她多穿衣。
    女子不知不觉看进去了。
    她是奶奶带大的。
    她小时爸妈很忙，没时间管她，就把她放到奶奶家，她一住就是十几年。她上大学的时候，奶奶也得了这个病，一开始是忘带钥匙，忘关煤气，后来忘了回家的路，最后不认得她了。
    虽然不认得她，但奶奶总是笑眯眯地看著她，问她是不是隔壁来玩的小孩？还说她也有个孙女，长得漂亮又聪明。说她们能当好朋友。奶奶和她提起她的时候，神色总是很温柔。
    女子伸出一根手指划去脸颊上的泪珠。
    第二集播完，屏幕上跳出“已播完，敬请期待”的字样。她到网上搜了下，这是部新上映的短剧，一天播两集。於是她在手机上设置了追剧提醒。
    ……
    中年男人正坐在沙发上看电视。
    妻子在房里玩手机。儿子在打游戏，偶尔能听到他屋里传来砸滑鼠的声音。
    男人看了眼儿子的房门，皱眉摇摇头，顺手切换到网络电视。
    里头播放著一个短剧。神色看起来有些呆滯的老婆婆坐在轮椅上，一个中年男人在给她系围巾，笨手笨脚总是系不好。
    老太太嘿嘿笑了一声，含糊不清地说：“老头子，你年轻时手没这么笨啊。”男人手顿了一下，“妈，我是你儿子。”老太太眯著眼看了半天，突然伸手去摸他的脸，嘴里念叨：“瞎扯，我儿子还在穿开襠裤呢，哪长这么大。”
    男人没接话，重新把围巾系了个简单的结，推著母亲去晒太阳。
    男人看著这一幕，不知怎么地鼻头有点酸。
    他想起自己妈。
    妈临走那会儿，人已经瘦脱了相，但神智还算清醒。
    “你媳妇一个人带孩子不容易，小凯马上高二了，正是要操心的时候，你下班早点回家，別老在外面应酬……”
    她絮絮叨叨地交代著家里的事，直到最后，力气快耗尽了，眼神突然变得柔和，像是回到了他还是个小孩的时候。
    “还有啊……”妈妈费力地抬起枯瘦的手，他赶紧握住，就听妈妈说：“天冷了，你自己也得记得穿秋裤，別老让你媳妇操心……你要好好的，照顾好自己……”
    男人抹了把脸。
    不知不觉看到了第二集。
    剧里的儿子来看妈妈，妈妈把他当成死去许久的丈夫，拉著他的手说：“你回来了？累不累？我给你倒水。”儿子忍不住发了火。
    他最近压力太大了。
    他很可能在公司的裁员名单上。跟妻子感情不和，冷战很久，准备离婚了。儿子不知是不是到了叛逆期，越来越不听话，在学校里成绩下滑得厉害，老师打电话来告状。
    他情绪失控，吼了妈妈：“我不是爸！我是你儿子！你能不能清醒一点！”
    妈妈愣住了，然后笑了，说：“儿子啊，你吃饭了没？我燉了排骨汤。”
    儿子看著妈妈，后悔与苦闷交织在脸上，他忍不住蹲下身，捂著脸哭了。
    男人也哭了。
    夜很深了。
    城市的灯光一盏接著一盏，慢慢灭掉。
    王莲花收工回到青云巷17號，洗了澡，走进书房。
    窗外的竹子被夜风吹得沙沙响，水池里的红鱼沉在水底，像是睡著了。
    她坐到书桌前，翻开经书。今天拍了一天的戏，嗓子有点哑，但她还是念了一遍《心经》。
    念完了，她抬起头，看著窗外的庭院。
    她心中的无念也在看著。
    安安静静的。