戚萍安站在香川大学门口。
他穿著一件白色的短袖，领口洗得发白，边缘的布料起了毛边。
裤子是深蓝色的，膝盖处有一个补丁，补丁的线脚很细，几乎看不出来。
鞋是一双白色的运动鞋，鞋面的皮已经裂开了，露出下面灰色的內衬。
他的头髮被风吹乱了，他没有去理。
手里拿著一杯豆浆，豆浆已经凉了，杯壁上没有热气。
他站在门口的柱子旁边，眼睛看著马路的方向。
每一个从计程车上下来的人，他都看一眼。
看了很多个，都不是。
太阳从东边升起来，照在他脸上，他的脸很白，皮肤很细。
眉毛很浓，眉形很直，眼睛大，双眼皮，睫毛长。
鼻樑高，嘴唇薄，下頜线的弧度很流畅。
路过的女生会多看他一眼，他没有看她们。
他的眼睛一直盯著马路。
一辆计程车停下来了。
车门开了，一只白色的高跟鞋先踩出来，鞋跟很细，很尖。
然后是另一只。
韩雪莉从车里出来。
她穿著一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖，腰间繫著一条细带子。
头髮散著，发尾卷的，很蓬鬆。
手里拿著一个黑色的包，包的皮很亮，金属扣反光。
她关上车门，低头用手机付了钱，然后抬起头。
看到了戚萍安。
她的脚步停了。
站在人行道上，两只脚之间隔了半步，没有往前走。
戚萍安从柱子旁边走出来，走到她面前。
他把豆浆递过去。
韩雪莉没有接。
她的手垂在身体两侧，手指勾著包带。
戚萍安把豆浆收回来了，握在自己手里。
“你昨晚为什么没回来？”他问。
韩雪莉的眼睛看著他的脸，从上往下看，从眉毛看到下巴。
她的下巴微微抬起来。
“我跟男人睡觉了。”她说。
戚萍安的手指收紧了，豆浆杯被捏了一下，杯口歪了，豆浆从吸管里溢出来一滴，滴在他手上。
“我是你的男朋友。”他说。
韩雪莉的嘴角动了一下，往左边拉了一下。
“那是之前。不是现在。”
“我们已经分手了。”
“別再纠缠我。”
她说这些话的时候语速很快，每个字之间没有停顿。
戚萍安站在那里，手里的豆浆杯还捏著，杯壁凹进去一块。
他的嘴唇动了一下，又合上了。
韩雪莉转过身要走。
戚萍安伸手拉住了她的手腕。
他的手指扣著她的手腕，指节鼓起来。
韩雪莉低头看著他的手，然后抬起头看著他的脸。
“放开。”她说。
戚萍安没有放。
韩雪莉用另一只手去掰他的手指，指甲掐进他的手指缝里。
他的皮肤被掐出了红印，他没有松。
韩雪莉掰了两根，又去掰第三根，他的手指像铁一样硬，掰不动。
“我已经受够你了。”韩雪莉说。
“你一个穷学生，一个月生活费八百块，你拿什么养我？”
戚萍安的手鬆了一点，但没有完全鬆开。
“我之前觉得你上进，你努力，你有前途。”
韩雪莉的声音变大了一些，旁边路过的两个女生停下来看了一眼，又走开了。
“你现在跟我说，你要毕业回老家？”
“回你那个穷山僻壤？”
“你算什么男人？”
戚萍安的手彻底鬆开了。
他的手指从她的手腕上滑下去，垂在身侧。
手指上还有她手腕的印子，红红的，一圈。
韩雪莉把手腕收回去，用另一只手揉了揉，手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。
她揉了两下，不揉了。
“我们早就不是一个世界的人了。”她说。
“你过你的独木桥，我走我的阳关道。”
戚萍安低著头，看著自己的鞋尖。
鞋尖的皮裂开的地方，能看到里面的白色袜子。
“你真的跟別人睡了？”他问。声音很小。
韩雪莉没有回答。
她从包里拿出手机，看了一眼时间，又放回去了。
“你不信就算了。”
戚萍安抬起头，看著她的脸。
“为什么？”
韩雪莉的嘴唇张开了一下，又合上了。
然后她笑了一下，笑得很短，只有嘴角动了一下，眼睛没有动。
“因为那个人比你有钱。”
“因为那个人能给我想要的东西。”
“因为你什么都给不了我。”
戚萍安的手攥著那杯豆浆，豆浆杯已经完全变形了，杯壁凹进去一大块，豆浆从吸管口溢出来，沿著杯壁往下流，滴在地上。
他没有看那杯豆浆，他看著她。
“我可以在城里找工作。”他说。“我可以赚钱。”
韩雪莉的眉毛动了一下。
“赚多少？”
“一个月五千？”
“一万？”
“你赚到三十岁，你能买得起一个包吗？”
戚萍安没有说话。
韩雪莉转过身走了几步，又停下来，回过头。
“你毕业要回老家是吧？”
“回你那个村子？”
“你回去能做什么？种地？教书？”
“你一辈子就窝在那里了。”
“你想让我跟你去？”
“住你家的土房子？没有空调，没有热水器，上厕所要去外面？”
戚萍安的手在发抖。
不是很大的抖，是很小幅度的、持续的抖，手指在微微颤动，豆浆杯也跟著抖，豆浆在杯子里晃来晃去。
“我可以改变。”他说。
“改变？”
韩雪莉重复了这两个字，声音往上扬。
“你怎么改变？”
“你家里穷得叮噹响，你妈生病，你姐失踪，你一个人扛著全家。”
“你改变什么？”
“你连自己都改变不了。”
戚萍安的下巴绷紧了，咬肌在脸颊两侧鼓出来又消下去。
他的嘴唇在动，但没有声音出来，嘴唇上下碰了几下，像在说什么，但喉咙里什么都没有发出来。
韩雪莉看著他，看了两秒，然后转过身，朝校门口走了。
她走了三步，后面传来他的声音。
“雪莉。”
她停了，但没有转过身。
“你告诉我他是谁。”他说。
韩雪莉没有回答。
她抬起脚，继续走了。
走了两步，又停了，这次转过身了。
她站在校门口的石板路上，太阳在她身后，她的头髮被风吹起来几缕。
“你想要什么？”她问。
“你想要我回到你身边？”
戚萍安没有说话。
韩雪莉走回来了。
她走回他面前，离他很近，近到他能闻到她头髮上的洗髮水味道。
她抬起头看著他的脸，他的脸在阳光里很白，眼睛很亮。
“我想要一个包。”她说。
“你买给我，我们就复合。”
戚萍安的眼睛眨了一下。
“多少钱？”
“十万。”
戚萍安的嘴唇动了一下，没有说话。
他的手指鬆开了，豆浆杯从他手里滑出去，掉在地上，滚了一下，杯口朝下，豆浆流出来，在地上摊开一小滩。
他没有去捡。
他看著韩雪莉的脸，看了三秒。
然后低下头，看著地上那滩豆浆。
豆浆慢慢往低处流，流进了地砖的缝隙里，白色的液体渗进灰色的水泥里，变成了一滩深色的印子。
韩雪莉笑了一下。
这次笑的时间长了一点，嘴角往上弯，露出一点牙齿，上排的牙齿，六颗，很白，很整齐。
“买不起？”
“那你跟我说什么大话？”
她说这两句话的时候，语速很慢，一个字一个字往外吐，像在教一个小学生认字。
她转过身，这次没有停，直接走了。
高跟鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下的，很有节奏。
她的背影越来越远，白色的连衣裙在阳光里很亮，头髮在肩膀上晃来晃去。
她走到校门口的铁柵栏那里，从包里掏出学生卡，在闸机上刷了一下，闸机响了，绿色的灯亮了，她推开门走了进去。
铁门在她身后关上了，发出很轻的声音，弹簧拉动铁门，吱呀一声。
戚萍安站在校门外，站在那滩豆浆旁边。
他的两只手垂著，手指微微蜷著。
他的手上有豆浆，白色的液体在他手背上干了之后留下一层薄薄的、透明的膜，黏黏的，在阳光下反光。
他没有擦。
几个学生从旁边经过，有人看了他一眼，又看了看地上的豆浆，小声说了什么，然后走过去了。
一个女生的声音从远处传过来，不大，但能听到。
“那不是戚萍安吗？”
另一个女生的声音。
“是他。女朋友跟他分手了。”
第一个女生的声音。
“韩雪莉吧？她早就该分了，戚萍安配不上她。”
第二个女生的声音。
“是啊，韩雪莉那个长相，那个身材，肯定要嫁有钱人的。”
第一个女生的声音。
“戚萍安除了脸好看，还有什么？穷光蛋一个。”
第二个女生的声音。
“小声点，他听到了。”
“听到就听到，我说的是实话。”
两个人走远了，声音越来越小，最后听不到了。
戚萍安站在原地，没有动。
他把手上的豆浆擦在裤子上了，手心在裤腿上蹭了一下，蹭了两下，手背上干了的薄膜蹭不掉，留在皮肤上，剥起来一点边，他撕了一下，撕下来一小片，透明的，薄薄的，像一层死皮。
他把那片薄膜弹掉了，手指一弹，飞出去了，落在人行道上，看不见了。
他弯腰把那杯豆浆捡起来。
杯子已经完全扁了，杯口歪著，里面还剩一点豆浆，大概两口。
他把杯子捏在手里，捏了一下，杯子变得更扁了，豆浆从杯口挤出来一滴，又滴在地上了。
他走到旁边的垃圾桶，把杯子扔进去了。
垃圾桶是绿色的，盖子翻了一下，又合上了，发出咚的一声。
他站在垃圾桶旁边，两只手插进裤兜里。
他的裤兜破了，手指从兜底的一个洞穿出去，碰到了大腿的皮肤，他把手抽出来了。
他转过身，往校门口走了。
走到闸机那里，他从口袋里掏出一张卡，也是学生卡，卡片已经旧了，边角翘起来，照片上的他头髮比现在长一些，笑得很开，露出全部牙齿，不像现在，笑不出来了。
他刷了卡，闸机响了，绿色的灯亮了，他推开门走进去。
铁门在他身后关上了。
校园里的路很宽，两边种著梧桐树，树叶很密，把阳光切碎了，碎光落在地上，落在他身上，一块一块的，亮一块暗一块。
他走得很慢，步子很小，低著头，看著地上的碎光。
每走一步，碎光就在他脚前面晃一下，然后被他的影子盖住了。
他的影子在地上是黑色的，很黑，轮廓很清楚，头是圆的，肩膀是方的，两只手垂著，像一个被剪下来贴在地上的纸人。
他走过了梧桐树的路，走过了操场，走过了食堂，走到了一栋灰色的宿舍楼前面。
宿舍楼的门口停著几辆自行车，有的倒在地上，有的靠著墙，车筐里塞著传单，风吹一下，传单就动一下。
他走进宿舍楼，上了楼梯。
楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都磨圆了，泛著白灰色的光。
他上了三楼，走到走廊尽头的一间宿舍门口，门开著，里面没有人，床铺都空著，只有最里面靠窗的那张床上铺著被子，被子叠得整整齐齐，方块形，稜角分明，像部队里的叠法。
他走进宿舍，坐在自己的床上。
床板响了一下，弹簧的声音，吱的一声。
他把鞋脱了，放在床底下，两只鞋並排摆好，鞋尖朝外，鞋跟朝里，摆得很整齐。
然后他躺下去了。
枕头很薄，里面装的是蕎麦壳，头一压下去就发出沙沙的声音，蕎麦壳在枕套里移动，重新分布，適应他的头型。
他睁著眼看著上铺的床板。
上铺没有人住，床板上落了一层灰，灰是白色的，很细，像麵粉，均匀地铺在木板上，没有一处遗漏。
有一个地方没有灰。
那是一小块圆形的印子，大概拳头大小，是一个杯子或者一个碗放过的痕跡。
那个印子的顏色比周围的木板深一些，是深褐色的，圆形，边缘很清晰。
他看著那个印子，看了很久。
窗外的阳光从窗户照进来，照在对面的墙上，墙上贴著一张海报，海报已经褪色了，上面的字看不清楚，只有一个模糊的人脸，眼睛很大，嘴巴张著，在笑。
阳光慢慢移动，从墙上移到了床上，移到了他的腿上，移到了他的胸口，移到了他的脸上。
他闭了一下眼睛。
阳光透过他的眼皮，变成橘红色，橘红色里的血管是深色的，像树枝，分叉，再分叉，越来越细。
他睁开眼，坐起来了。
他从枕头下面拿出手机，翻开通讯录，找到“姐”，打过去了。
电话里传来机械的女声，说您拨打的电话正在通话中。
他把手机放在床上，屏幕朝下。
然后他又躺下去了。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
