第21章 ：定档、宣传

    六月二十四日，bj疫情解除。
    六月二十五日，电影局那边的审核结果出来了，《我脑海中的橡皮擦》通过审查，一刀未剪。
    刘宇拿到那张公映许可证的时候，心里涌上一股说不清的感觉。
    一刀未剪。这意味著电影局的人看了之后，觉得没什么需要刪的。
    不是他运气好，是他在写剧本的时候就提前规避了所有可能踩线的內容。
    上辈子做生意的经验告诉他，跟监管部门打交道，最好的方式不是出了问题再去找关係，而是在问题出现之前就想好怎么不让它出现。
    不犯错，比犯了错再补救，成本低一百倍。
    六月二十八日，李健那边的歌录完了。
    刘宇接到李健电话的时候，正在宿舍里吃泡麵。
    李健的声音从听筒里传出来，带著一种不紧不慢的从容：“刘宇，主题曲录完了，你听听看。”
    电话那头传来一段录音，刘宇放下泡麵叉子，把手机贴到耳边。
    前奏是钢琴，简单的几个音符，像是雨滴落在玻璃上。然后李健的声音进来了，清亮，克制，没有多余的修饰。
    “从什么都没有的地方，到什么都没有的地方……”刘宇闭上眼睛。
    记住我们101看书网
    这首歌他在脑子里转了无数遍，他写的是词和曲，李健唱的是魂。
    有些歌只有特定的人能唱出那个味道，《其实都没有》就是这样。
    换了別人，要么太煽情，要么太冷漠，只有李健能把那种“淡淡的难过”唱得恰到好处，不难过到让人想哭，但难过到让人记住了。
    “好听。”刘宇说。
    “那我就发了。”李健笑著说，“封面我写了《我脑海中的橡皮擦》主题曲，你那边没问题吧？”
    “没问题。”刘宇顿了一下，“李健老师，谢谢你。”
    “谢什么？好歌不常有，遇到了是我的运气。”李健掛了电话。
    第二天，李健所在的公司发行了这首单曲。
    刘宇是在电脑看到那条新闻的，某门户网站的娱乐版头条：《李健新单曲〈其实都没有〉发布，系电影〈我脑海中的橡皮擦〉主题曲》。新闻下面已经有好几十条评论了，大部分是在说“期待李健的新歌”，也有几条在问“这个电影是什么来头”。
    .......
    六月三十日，刘宇约了於东。
    於东是瀟湘影业老总介绍认识的，於东一听湖南台財务总管儿子，又就读北电，满口答应了发行事务。
    你可以怀疑於东人品，但业务能力没得说。
    地点在东三环的一家粤菜馆，於东选的。
    刘宇提前十五分钟到了，选了个靠窗的位子坐下，点了壶铁观音，一边喝一边翻手机。
    閆丹晨早上发了一条简讯过来，说她在上海拍一个gg，后天才回bj。
    於东准时到了，三十二岁，比刘宇想像的年轻，穿著一件深蓝色的polo衫，头髮梳得一丝不苟，笑起来整个人透著一股精明能干的劲儿。
    他一进门就看到了刘宇，大步走过来，伸出手：“刘宇是吧？你好你好，於东。”
    刘宇站起来握手，於东不是那种敷衍的碰一下就鬆开的握手事。
    刘宇在心里给出了第一个判断，会来事的人，握手既不让对方觉得被冒犯，又让对方感受到诚意。
    点完菜，於东端起茶杯，先敬了刘宇一杯：“李总跟我提过你好几次了，说你大一就拍了电影，了不得。我在你这个年纪，还在北影厂蹲著等活儿干呢。”
    “於总客气了。李总跟我说过您，说您是发行港片的高手，以后让我多跟您学习。”
    於东笑了笑，他知道刘宇在捧他，但他受用。
    不是因为虚荣，是因为他从这个年轻人身上看到了一个优秀製片人的潜质；知道什么时候该说什么话，知道怎么让对方舒服又不显得卑微。
    菜上来了。清蒸鱸鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、一锅老火靚汤，清淡但不敷衍。
    於东吃了一口鱼，放下筷子，进入了正题：“你的片子我看了。我实话实说，这片子不错，但不是什么大片。刘叶有一些票房號召力，但这个题材，不一定会爆。”
    刘宇没有急著反驳，而是安静地听他说下去。
    “但是，”於东加重了语气，“现在是个机会。疫情刚结束，影院刚开门，观眾憋了几个月了，想看电影但没什么可看的。七月只有一部《危险智能》上映，那是个儿童片，跟你的片子不衝突。如果你能在这个窗口期抢到一个还不错的排片，票房不会差。”
    刘宇端起茶杯喝了一口，脑子在飞速运转。
    於东的分析跟他自己之前想的基本一致，非典压抑了观眾几个月的观影需求，现在影院刚恢復营业，市场上新片供给严重不足。
    这是一个典型的“供给缺口”窗口期，谁先上谁吃肉。
    “於总，您觉得什么时候上合適？”
    “越快越好。”於东夹了一块白灼虾，蘸了蘸酱油，“七月十一號。我算过了，这个档期没有片子，你们的片子就是最大的。北方排片我能帮你抢到百分之四十以上，南方瀟湘发行那边也可能更高。两家加起来，覆盖全国最少一小半影院，够了。”
    刘宇在心里快速过了一遍时间表，七月十一號，离今天不到两周。
    宣传物料还没全部准备好，拷贝还在製作中，发行合同还没签。但於东说得对，越快越好。
    这个窗口期不会持续太久，等到七月底八月初，如果港片和好莱坞有大片定档，他们的排片就会被挤掉。
    “行，七月十一號。”刘宇伸出手。
    於东握住他的手，“那咱们就这么定了。发行的事我来安排，宣传的事你来负责。你的片子你了解，怎么打gg你有数。”
    结帐的时候，於东抢著买了单。刘宇没有爭，於东是发行方，收费7%，不高不低。
    走出粤菜馆的时候，bj六月的晚风吹过来，带著一丝闷热。
    於东在门口点了根烟，也递给刘宇一根。刘宇接过来点上，两个人並肩站在路边，烟雾被风吹散。
    “刘宇，你妈是湖南台的是吧？”於东吐了一口烟，语气隨意得像在聊天气。
    “对，財务资產中心的。”
    “財务资產中心？”於东转过头看了他一眼，那个眼神里多了一层东西，“那就是管钱的部门啊。你早说啊，以后湖南台的宣发资源，你帮我牵牵线。”
    刘宇没有接话，但心里给於东打了个高分。这个人不做作，不端著，该算的帐算得清清楚楚，该说的话说得明明白白。
    .......
    七月二日，刘宇带著刘叶和閆丹晨，飞回了长沙。
    黄花机场的到达厅里，张艷穿了一件红色的连衣裙，站在接机的人群里，显得格外扎眼。
    刘宇拖著行李箱走出来的时候，一眼就看到了她。
    “妈，你穿这么红干什么？怕我认不出来你？”
    刘宇走过去，张艷上上下下打量了他一番，“又瘦了。”
    然后转头看向他身后的刘叶和閆丹晨，脸上的笑容又大了几分，“刘老师，丹晨，欢迎来长沙。这一路辛苦了啊。”
    刘叶被她叫得有些不好意思，“阿姨您別叫我老师，叫我小刘就行”。
    张艷笑著说：“那哪行，你是影帝，不能隨便叫。”
    湖南台安排了一辆商务车，把三个人直接送到了湖南卫视旁边的酒店。
    接下来几天，宣传行程排得满满当当。《快乐大本营》《音乐不断》《背后的故事》《娱乐无极限》，能上的节目全上了。
    何灵、李香、李伟加，三个主持人对刘宇的態度亲切得不像是在对待一个普通嘉宾。
    何灵见到刘宇的第一句话是：“小宇，你妈说你拍了个电影，我看了预告片，挺感人的。”
    李香在旁边接了一句：“可不是嘛，我都看哭了。”
    李伟加补了一句：“你什么时候看哭的？我怎么不知道。”
    三个人你一言我一语，把现场哄得舒舒服服。
    刘宇没飘，他知道这些人的热情不是冲他来的，是冲张艷来的。
    刘叶和閆丹晨在节目上的表现也没让刘宇失望。
    刘叶和閆丹晨《快乐大本营》的时候状態放鬆得不像第一次来，跟何炅聊得火热，把现场观眾逗得前仰后合。
    宣传归宣传，gg该打还是得打。
    刘宇在湖南台一共投了两个gg位，八点一分钟预告片插播gg，八万一条；六点一分钟预告片插播gg，一万一条。
    他连续打了一个星期，这个价格，比市场价低了差不多三成，算是湖南台给张艷的內部优惠价了。
    ......
    效果立竿见影。
    第一天的预告片播完之后，刘宇的手机就开始震。
    他投了百度贴吧的关键词搜索，显示“我脑海中的橡皮擦”这个关键词的搜索量在预告片播出后两小时內暴涨了五十倍。
    到了第三天，各大门户网站的娱乐版开始出现这部电影的新闻。
    《大一学生导演处女作，刘叶閆丹晨联袂主演》
    《疫情后后首部爱情片，〈橡皮擦〉定档七月十一日》
    《主题曲〈其实都没有〉李健演唱，网络点击破百万》。
    第四天，一个bj的朋友发简讯给刘宇，说在地铁站的gg牌上看到了《橡皮擦》的海报。
    第五天，上海的另一个朋友说在公交站台也看到了。
    於东的动作比刘宇预想的快，他在北上广深四个一线城市的核心地段都铺了户外gg，虽然数量不算多，每一块都在人流量最大的位置，够醒目。
    第七天，也就是预告片连续播出满一周的那天，刘宇接到了李总的电话。
    电话那头的声音还是那么洪亮：“小宇啊，我跟南方的几条兄弟院线都说好了，首周末排片给你留了位置。你这预告片我看了，剪得不错，观眾反响很好。加油！”
    掛了电话，刘宇靠在化妆间的椅子上，长长地呼了一口气。