第一章 姐姐，你真不是人

    上辈子苏羽是被老天爷玩死的。
    2026年高速上，前面货车急剎，他跟著急剎，后面大巴没剎住。夹心饼乾。嘎嘣，没了。
    死得痛快，连遗言都没来得及想。
    然后他就醒了。半地下室，天花板滴水，一滴砸在脸上。手机屏幕碎了角，但还能亮——2013年7月14日，星期日，下午两点零八分。
    苏羽盯著那行字看了半天。
    第一，他真的回来了。2013年，他二十三岁，刚到韩国第二年，住东国大学后门的半地下室，窗户巴掌大，抬头看行人鞋底。
    第二，他多了个毛病——能看见人身上长线。红的黑的金的灰的，从骨头缝里钻出来，跟提线木偶似的连向四面八方，有的连人有的连钱，密密麻麻跟蜘蛛网糊了眼。
    金敏俊身上有条黄线连著他未来女朋友——不能说，说了是变態。教授有条黑线连著校领导——不能说，说了是找死。
    这个能力目前最大的用处：在便利店打工的时候，提前看出来哪个客人心情不好，少挨两句骂。
    就这。
    七月首尔热得要死。便利店的空调坏了两周，老板朴叔说“明天修”，说了七个明天。
    苏羽穿著蓝白围裙靠在冰柜上刷手机，看到一条新闻——f(x)下个月回归，新专辑叫《pink tape》。
    他手指停了一下。
    崔雪莉。上辈子他是2019年在新闻推送里看到那个名字的。午休刷到，愣住，然后继续改ppt。那时他觉得韩国艺人离自己十万八千里。
    现在十万八千里缩成了便利店门口到收银台的距离。
    门开了。
    “欢迎光临。”他没抬头。
    进来一个女的——黑色棒球帽压眉，黑色口罩到鼻樑，白t恤黑裤，帆布鞋没系带。只露一双眼睛。这打扮在首尔等於裸奔，不是爱豆就是练习生。
    女的拿了瓶水，在关东煮前站了一会儿，夹了鱼饼和年糕。
    走到收银台。
    “一千八。”苏羽扫码。
    她递过来五千。
    苏羽接钱的时候习惯性扫了一眼她身上的线——
    手停在半空了。
    別人的线是从身体往外长，她是反的——从外面扎进来。七八根黑线像烧红的铁丝，钉进她的肩膀、后背、手腕。好几根已经断了，断口焦黑。还有两三根从线头开始变黑，沿著线往她皮肤里爬。
    苏羽见过上万人的线。头一回见这种。
    “看够了没？”
    她把口罩拉下来了。
    苏羽手里的扫码枪差点飞出去。
    他认识这张脸。不是粉丝那种认识，是上辈子在手机屏幕里见过的那种认识。屏幕是冷的，这张脸是活的。没化妆，眉毛淡淡的，嘴唇也淡——不是精致到假的那种好看，是天生就长这样，不急不慢。
    崔雪莉。十九岁。
    “……认出来了？”她歪头。
    “认出来了。”苏羽把扫码枪放回去。
    “粉丝？”
    “算不上。听过歌。”
    “那你刚才看我的眼神怎么跟见了鬼似的？”
    “没见过明星来这种小破店。”
    “这附近有拍摄。”雪莉咬了一口鱼饼，含混地说，“饿了，溜出来的。”
    “经纪人不管？”
    “可能还没发现。”她语气跟中学生逃课似的，带点小得意。
    苏羽嘴角抽了一下。
    “你笑什么？”
    “没笑。”
    “你嘴角抽了。”
    “……蚊子咬的。”
    雪莉盯著他看了两秒，突然笑了。不是偶像营业那种標准微笑，是真觉得好笑——眼睛弯成月牙。
    “你这个人挺有意思。”
    “一般。”
    “你叫什么？”
    “苏羽。”
    “苏——羽。”她一字一顿，发音像在嚼钉子，“中国人？”
    “你怎么知道？”
    “你刚才说『欢迎光临』，那个『迎』字发音像『影』。”
    “……你是搞语言学的？”
    “搞观察的。”雪莉把年糕棍扔进垃圾桶，“你几点下班？”
    “八点。”
    “请你吃饭。”
    “……啥？”
    “请你吃饭。”她擦嘴，“附近有烤肉店，老板嘴严。”
    苏羽看了她三秒。一个十九岁的女爱豆，第一次见面，要请一个便利店打工的中国人吃饭。这事儿放哪儿都不正常。
    “行。”
    “你不问问为什么？”
    “你说为什么。”
    “因为你这个人不假。”她把口罩拉上去，眼睛一弯，“我不喜欢假的人。”
    推门走了。
    苏羽站在收银台后面，捏著那张五千块。还是热的，她的体温。
    “真他妈疯了。”
    下午四点多，又来一个。
    男的。深蓝卫衣脱线了，脸上掛彩，左眼青了一片。但站姿不对——两只脚隔半步，重心微往前落，像隨时有人喊“开始”。
    苏羽上辈子在片场蹲过，见过。
    “演员？”
    男的手顿了一下。“怎么看出来的？”
    “你身上贴了三天的通告单没撕乾净。”苏羽指了指他袖口的胶痕。
    男的低头看了一眼，扯了扯嘴角。
    “临时演员。”
    “叫什么？”
    “尹施允。”
    “没听过。”
    尹施允把钱塞进裤兜，动作很慢——不是刻意的，是习惯了被这么回答。
    “嗯。我知道。”
    走了。
    苏羽看著他的背影。这人身上没有线。红的黑的灰的，一根都没有。只有脚底一层薄薄的光，像踩著一块没擦乾净的镜子。
    这世上他搞不懂的事，又多了一件。
    晚上七点，巷子里那家烤肉店。
    雪莉占了最里面的位子。帽子摘了，头髮扎马尾，整张脸露著。没补妆，下午那样。
    “你真请？”
    “废话。”
    “那我真点了。”
    “点。”
    五花肉两份、牛肋排一份、泡菜汤、冷麵、加一份猪皮。
    雪莉嘴角抽了一下。“你点这么多吃得完？”
    “食量大。”
    “你是中国人还是猪国人？”
    “……骂谁呢？”
    “你听懂了？”
    对视三秒。苏羽先移开视线——不是输了，是他发现这女的嘴比他狠。
    “行。”他把菜单还给服务员，“你狠。”
    “那当然。”雪莉拿起夹子翻肉，“我可是在娱乐圈活下来的女人。”
    肉端上来滋滋响。雪莉翻肉很熟练，不像被伺候惯了的。四年了，她摸过的烤夹比话筒多。
    “不怕被拍到？標题写『f(x)雪莉深夜密会神秘男子』？”
    “拍到就说你是外卖员。”
    “……穿拖鞋的外卖员？”
    “那就说你是我失散多年的表哥。”
    “我中国人你韩国人，表哥？”
    “那就说你是我私生饭。”
    “……”
    苏羽沉默了三秒。“你这张嘴怎么在偶像圈活下来的？”
    “靠这张脸。”雪莉指了指自己的鼻子。
    苏羽笑了。雪莉跟著笑了。两个人对著滋滋冒油的五花肉，笑得跟傻逼似的。
    “你来韩国多久了？”她夹了一块肉。
    “一年多。”
    “不想家？”
    苏羽端著啤酒想了想。“有时候。过年看国內朋友发朋友圈。”
    “那怎么不回去？”
    “回去干嘛？回去也是打工。在哪不是活著。”
    雪莉端著酒杯看他。“你说话真像个老头子。”
    “我二十三。”
    “我十九。”雪莉碰了一下他的杯，“为二十三和十九乾杯。”
    喝完那杯，苏羽盯著她的肩膀看了几秒。
    黑线还在。灯光下看不清，但他知道它们在——从外面扎进来的，焦黑的，正在往下爬。
    “你看什么呢？”
    “看你。”
    “看我看得眼睛都不眨？”
    “好看。”
    雪莉愣了一下，翻了个白眼。“你聊天跨度太大了。刚才还像老头子，现在像流氓。”
    “灵活切换模式。”
    “那你现在什么模式？”
    “乾饭模式。”苏羽夹了一大块肉塞嘴里。
    雪莉被他逗笑了。“你是不是对每个请吃饭的女的都这样？”
    “你是第一个请我吃饭的女的。”
    “真的假的？”
    “真的。韩国人都抠，不请中国人吃饭。”
    “你这话地图炮了啊。”
    “你告我去？”
    雪莉瞪他，但嘴角翘著。
    那天晚上苏羽走回便利店，嘴角也翘著。
    他站在门口点了根烟。手机震了——雪莉发来的：“到家了。肉烤焦了。下次我请你吃更好的。”
    苏羽盯著屏幕看了几秒，打了三个字：“行。”又补了一句：“不烤焦的那种。”
    她秒回：“你烤。”
    苏羽没再回。把烟抽完，推门进店。
    朴老板还在算帐，头都没抬。
    “刚才送你回来的那个女的，是不是艺人？”
    “老板你也认识？”
    “不认识。”
    “那你怎么知道是艺人？”
    朴老板抬起头。“那身打扮。帽子口罩。十个有九个是。”
    “哦。”
    “而且长得好看。”朴老板低头按计算器，“长得好看还裹成那样的，不是艺人就是骗子。”
    苏羽靠在冰柜上，想了想。
    “老板，你见过身上带灾的人吗？”
    朴老板手没停。“见过。”
    “什么样的？”
    “有些人一进门就觉得不对。说不上来，就是不对。”
    苏羽等著他往下说。朴老板没再说了。
    苏羽拿了瓶水，打卡走人。走出门口时，老头在后面喊了一句：“明天找人修空调。这回真找。”
    苏羽回头看了一眼。朴老板低著头，白炽灯把整个店照得惨白，关东煮咕嘟咕嘟冒泡。
    一切都很正常。
    苏羽摸了摸口袋里那张纸。崔雪莉。十九岁。身上有从外面扎进来的黑线。
    他深吸了一口闷热的夜风，掏出手机发了条消息：“明天便利店，关东煮我请。”
    三秒后她回了一个字：“行。”
    苏羽看著那个“行”字，把手机揣兜里，往半地下室走。
    2013年的夏天，还他妈很长。