第十二章 模范计程车

    手机闹钟响的时候，苏羽还没醒透。
    他伸手在枕头底下摸了两下才摁掉，屏幕亮起来，早上七点。不是他平时起床的点，他今天特意定的。昨晚他没睡好，翻来覆去，脑子里一直转雪莉那句话。
    “公司管我吃什么穿什么说什么跟谁见面。连染头髮都要问他们。”她说这话的时候语气很平，像是在说別人的事。但她的头髮被风吹散了，她伸手按了一下，没按住。
    她又想起蔡秀彬。她趴在柜檯上，脸埋在胳膊里，闷闷地说“我是不是不適合当演员”。
    她还会来，还会问第六次、第七次、第八次。他不想再回答了。
    他帮不了雪莉。她还在sm，合同签死了。他帮不了蔡秀彬。她连公司都没有，机会都没有。但他可以创一个公司。
    苏羽从床上坐起来。半地下室天花板还在滴水，滴答滴答。他盯著那块黄霉斑看了几秒，穿上拖鞋去洗漱。
    到便利店的时候，朴老板正在拆快递。苏羽扯过围裙往身上系，说今天有事要出去一趟。朴老板头都没抬，“去吧”。苏羽揣上护照和银行证明，去了江南区登记所。
    窗口里的女人戴著老花镜，翻到银行余额那页时手指顿了一下，抬眼看他。苏羽没解释，把笔递过去。因果娱乐，法人苏羽。前后不到半个小时，他手里多了一张纸。
    他站在门口抽菸，盯著那张纸看了很久。不是因为激动，是觉得有点荒唐。几天前他还在搬矿泉水、擦柜檯、听朴老板嘮叨。现在他是一家娱乐公司的法人了。手机震了一下，他没看。不是雪莉，雪莉不知道他在干什么，他没跟她说。也不是蔡秀彬，蔡秀彬不知道他在干什么，他也没跟她说。
    从登记所出来，苏羽去了东大门。房东穿了件格子衬衫，骑摩托车来的。老头拿钥匙开门，一楼空荡荡的，地上全是灰。阳光从脏兮兮的玻璃窗照进来，灰尘在光柱里飘。
    “一个月两百五十万，保证金五千万。”老头说，“你是外国人，保证金要多一点。”
    苏羽没还价，当场签了一年。老头走之前问他：“你一个中国人，怎么想到在韩国开公司？”苏羽想了想。“有人需要。”老头愣了一下，没再问了，骑摩托车走了。
    苏羽站在空荡荡的一楼。阳光照进来，灰尘还在飘。他把扫把捡起来扫了几下，扫不乾净，不扫了。掏出手机，打了一个电话。
    “你好，我是因果娱乐的苏羽。”
    电话那头沉默了两秒。然后传来一个女声，有点哑，像刚睡醒。
    “谁？”
    “因果娱乐。我想买你的剧本。”
    “什么剧本？”
    “你写的那本。还没卖出去的那个。”
    “你怎么知道我写了剧本？”
    苏羽靠在窗台上，阳光照在脸上，有点刺眼。“听说的。”
    “听谁说的？”
    “你不认识。”
    对面沉默了一会儿。“你见过剧本？”
    “没有。”
    “那你要买？”
    “我信你。”
    “……你脑子没问题吧？”
    苏羽没反驳。“约个时间见一面。”
    她报了个咖啡店名字，把电话掛了。苏羽把手机揣兜里，往外走。走到门口，回头看了一眼那栋破楼。墙上的灰还在，钉子印还在，地板还是翘著的。但他的名字已经掛上去了。因果娱乐，法人苏羽。
    第二天下午，苏羽去了那家咖啡店。
    李英恩到了，三十多岁，戴眼镜，格子衬衫。苏羽坐下的时候她正在看手机，抬头看了他一眼，又低头看了一眼，又抬头看他。
    “你就是苏羽？”
    “嗯。”
    “几岁？”
    “二十三。”
    “你开的公司？”
    “嗯。”
    李英恩把手机放下，靠回椅背。她端起美式喝了一口，杯子放下来的时候磕在桌上，咚的一声。
    “你想买我的剧本？”她说，“我写的都是独立电影，不卖钱那种。”
    “我知道。”
    “那你要买？”
    “你写一个能卖钱的就行。”
    “我不会写那种。”
    “你会。”
    李英恩盯著他看了几秒。“你怎么知道？”
    苏羽没回答。他从口袋里掏出一张纸，不是合同，是几行字。他昨晚写的，不是一个完整的故事，是一个开头。一个关於復仇的故事，计程车司机为受害者復仇。不是《模范计程车》的全貌，是那个让观眾一口气看完八集的鉤子。他把纸推过去。
    李英恩接过去看了一眼，又看了一眼。然后抬起头看著他。她的眉毛拧了一下，又鬆开了。
    “这是你写的？”
    “不是。別人写的。”
    “谁？”
    “我不知道。”苏羽说，“我没见过他。”
    李英恩没再问了。她低下头，把那张纸上那几行字又看了一遍。她的目光从左扫到右，又从右扫到左，像在確认什么。
    “这个故事……”她顿了一下，“有人写了吗？”
    “还没有。”
    “你怎么知道？”
    苏羽没回答。
    李英恩盯著他看了几秒。她没有追问，拿起桌上的笔，在纸边空白处写了一行字，把纸推回来。
    “这是我號码。你回去等我消息。”
    苏羽看了一眼那行字，把纸折起来塞进兜里。他站起来要走。
    “你那个公司，”李英恩突然开口，“叫什么来著？”
    “因果娱乐。”
    “因果？”她皱了皱眉，“什么意思？”
    苏羽想了想。“种什么因，得什么果。”
    “你信这个？”
    “我信。”
    她端起美式又喝了一口，杯子放下来的时候没磕，轻轻搁在桌上。“行，我等你消息。”
    苏羽推门出去。阳光晒得人眼睛疼，他眯著眼站了几秒。手机震了，雪莉发来的消息：“你今天又没来上班？”苏羽回了三个字：“办点事。”她发了个翻白眼的表情。苏羽没回。
    他往公交站走。口袋里装著营业执照、租房合同、李英恩的號码。还有一根黑色皮筋，雪莉的，她说“你帮我拿著”，就再也没要回去。还有一张写了“蔡秀彬”三个字的纸，她趴在柜檯上写的，一笔一划，很认真。他一张都没丟。