十二月二十日，六点半。苏羽是被手机震醒的，那动静不像提示音，倒像是有人拿著电钻在他太阳穴上搞装修。
屏幕上跳出来自蔡秀彬的三个字：“我到了。”
苏羽盯著那行字，脑仁突突直跳。这丫头是疯了吗？五点半就出门？他翻身下床，光脚踩在水泥地上，那股子透骨的凉意顺著脚底板直衝天灵盖，瞬间把睡意驱散得一乾二净。
走到洗手台前，镜子里的人下頜线锋利得像刚磨过的刀，眼神黑沉，带著没睡醒的戾气。他掬了捧冷水泼脸上，打了个激灵，看著镜子里狼狈的自己，心想：得，今天又是当“人生导师”兼“保姆”的一天。
推开公司门时，一股寒意夹杂著清晨特有的清冽扑面而来。蔡秀彬已经成了个望夫石，杵在门口。
灰色卫衣，马尾扎得能当防身凶器，手里拎著个比她半个人还大的购物袋，勒得手指发红。
晨光从东大门那边斜过来，把她照得像个误入凡间的小仙女——如果忽略她眼底那两坨堪比烟燻妆的青黑的话。
“你几点起的？”苏羽掏钥匙开门，语气里带著三分无奈七分头疼。
“五点半。”她声音哑得像吞了把沙子。
“你是去赶早班飞机还是怎么著？这附近连早市都没开。”
“我妈说，紫菜包饭要早上做才新鲜，隔夜的不行，那是给隔夜仇吃的。”她理直气壮，好像这是宇宙真理。
苏羽瞥了她一眼，没再废话，拉开抽屉，把那条印著卡通猫的围裙扔过去。“穿上。別把你的穷酸气蹭到我的新衬衫上。”
蔡秀彬接住，套上，在身后笨拙地系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。苏羽从桌下搬出摺叠桌，铁腿撑开时“咔咔”两声，在清晨的寂静里格外刺耳，像某种开战的號角。
“第一步，煮饭。一杯米一杯水，记住了？”
“记住了！”她像个小学生在课堂上抢答，生怕慢一秒就被留堂。
看著她淘米、加水，手指在水里搅来搅去，溅得桌上都是水珠。阳光正好打在她手背上，那些水珠亮晶晶的，像撒了一把碎钻。
苏羽靠在桌边，看著她低垂的眉眼，心里那股莫名的烦躁竟奇异地平復了一些。
“苏羽，你別看我。”她突然说，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。
“你不看我，怎么知道我在看你？”苏羽拖长了音调，好整以暇。
“余光！余光瞟见的！你眼神太烫了！”
“哦。”苏羽没再说话，就那么看著她，眼神像鉤子。
饭煮上了，要等四十分钟。蔡秀彬百无聊赖地坐在窗边，盯著窗台上那盆绿植。
那玩意儿在苏羽的“虐待”下居然还活著，叶子比上周大了一圈，绿得生机勃勃，跟这破旧的半地下室格格不入。
“苏羽。”
“嗯。”
“你说第三集播了，会有人记住安高恩吗？”她问得小心翼翼，手指在膝盖上画圈圈，指甲盖都泛白了。
“第二集就已经有人记住了。”
“那是安高恩，不是蔡秀彬。”她低下头，声音闷闷的，“大家喜欢的是那个角色，不是那个在便利店打工、连房租都交不起的蔡秀彬。”
苏羽走过去，在她对面坐下。两人之间隔著一张堆满食材的摺叠桌，胡萝卜、黄瓜、醃萝卜、海苔，像摆开了阵势。
“安高恩是你演的。记住安高恩，就是记住你。就像大家记住这盆草是因为它长得好，但浇水的是你。”苏羽指了指那盆绿植，语气篤定。
蔡秀彬没接话，沉默了一会儿，才低声说：“苏羽，我怕。”
“怕什么？”
“怕后八集演砸了。前八集大家说好，后八集要是垮了，前面再好也白搭。就像……就像这锅饭，煮糊了一粒，整锅都得倒。”
苏羽没说话，伸手拿过她面前的胡萝卜，放在砧板上。从抽屉里摸出水果刀，刀锋在晨光里闪过一道寒芒。
“看好了。”
他手起刀落，胡萝卜片从刀口下出来，薄得像纸，半透明，能看清底下的砧板纹路。一刀，两刀，三刀。三片，一模一样，薄厚均匀。
“看到了吗？稳，准，不犹豫。切菜和演戏一样，你越怕切到手，就越容易切到手。”
蔡秀彬盯著那三片胡萝卜，没吭声。
“前八集你演得好，因为你认真。后八集你只要还认真，就不会垮。就算垮了，”苏羽顿了顿，嘴角勾起一抹痞笑，“还有我顶著。我是编剧，锅我来背。”
她把刀拿过去，手指紧紧攥著刀柄，指节都白了。切了一刀，厚。再一刀，还是厚。第三刀，薄了，但歪得离谱，一头厚一头薄。
苏羽嘆了口气，站起来，走到她身后，伸手握住她拿刀的手。她的手凉凉的，在他掌心里微微发抖，像只受惊的猫。
“放鬆。切菜不是打架，你不用跟胡萝卜拼命。”
“你站这么近我放鬆不了。”她声音有点抖，呼吸都乱了。
苏羽没退。他的胸膛贴著她的后背，能清晰地感觉到她的心跳，一下一下，撞在他的心口上。他的手还握著她的，带著她的手一刀一刀切下去。胡萝卜丝从刀口下均匀地出来，细得像头髮丝。
她的耳朵红得能滴血，从耳尖一直蔓延到耳根，在晨光里看得清清楚楚。
“苏羽。”
“嗯。”
“你是不是故意的？”
“故意什么？”
“故意站这么近……耍流氓。”
苏羽鬆开她的手，退后一步，面不改色：“切菜是技术活。离远了看不清，我是怕你把手指头切下来燉汤。”
蔡秀彬猛地转过身，面对他。两人之间的距离不到半步，近得能数清彼此的睫毛。她仰著头，盯著他的眼睛，像要把他看穿。
“苏羽。”
“嗯。”
“你上次说，安高恩在车里想的是——如果金道奇伸手帮她別头髮，她会不会躲。”
“嗯。”
“那你写那句话的时候，想的是谁？是安高恩，还是那个在便利店偷吃棒棒糖的笨蛋？”
公司里静得能听见楼上尹施允翻剧本的“沙沙”声，那声音像某种背景音，衬托著此刻的曖昧。
阳光从窗户照进来，在地上投下一块惨白的光斑，正好横亘在两人之间，像一道楚河汉界。
“想的是你。”他说，声音不大，却清晰得不容置疑，像一颗石子投入深井。
蔡秀彬没说话。她的手指还握著刀，刀尖抵著砧板。她把刀放下，发出“嗒”的一声轻响。
“那你现在想伸手吗？”她问，声音轻得像羽毛，却带著孤注一掷的勇气。
苏羽伸手。不是去拿刀，也不是去別她的头髮，而是捧住了她的脸。她的脸颊很烫，像刚从蒸笼里拿出来的包子，软得不可思议。她的呼吸停了一秒，瞳孔微微放大。
两个人的距离从半步变成零。
她踮起脚尖的时候，马尾在脑后晃了一下。嘴唇贴上来，苏羽尝到了草莓的味道。
不是棒棒糖，是她今天早上涂的润唇膏，甜得发腻。她的手紧紧攥著他的衣领，指节发白，像怕他会跑似的，又像在確认他的存在。
公司里静得可怕。楼上尹施允翻剧本的声音停了。窗台上的绿植在晨光里绿得发亮。阳光从玻璃窗照进来，打在他们身上，把两个人的影子投在地上，叠在一起，分不清彼此。
她先退开。脸红得像煮熟了的虾子，从脖子一直红到额头。她低著头，盯著自己的脚尖，不敢看他。
“苏羽。”
“嗯。”
“这个……算吻戏吗？要喊『卡』吗？”
“算。但我没喊卡。”
“那你要写进剧本里吗？算工伤吗？”
苏羽伸手，把她散落的碎发別到耳后。手指碰到她耳垂的时候，她缩了一下，没躲。
“不写。因为这是蔡秀彬的，不是安高恩的。安高恩没这么笨，亲完还问算不算工伤。”
她抬起头，看著他。眼睛里全是光，像有人在她瞳孔里点了两盏小灯泡，亮得晃眼。
“那蔡秀彬的戏份，什么时候写？”
“等你演完安高恩。”
“那还要等多久？”
“八集。一个月。”
“太久了。”
苏羽低头，在她额头上亲了一下，像盖章，又像某种承诺。“那就等。反正你跑不了，房租还没交齐呢。”
她咬了咬嘴唇，转身拿起刀继续切菜。胡萝卜丝，细得像头髮丝。一刀一刀，乾脆利落，手不抖了。
饭好了。蔡秀彬打开电饭锅，热气扑面而来，模糊了她的脸。她用饭勺把米饭翻鬆，放在大碗里晾凉。
“调醋。醋、糖、盐，三比二比一。”
蔡秀彬拿著量勺，小心翼翼地倒，像在做什么精密实验。苏羽在旁边看著，忍不住想笑。
“苏羽，你写剧本也这么精確吗？”
“写剧本是艺术，做饭是科学。艺术可以疯魔，科学必须严谨。”
她笑了，把调好的醋倒进米饭里，用饭勺拌匀。铺海苔。她把海苔放在竹帘上，苏羽伸手帮她按住一角。
“记住了，粗糙面朝上，饭才粘得住。就像人，脸皮厚点，才能粘住机会。”
“记住了。”
她用饭勺把米饭铺在海苔上。这次铺得均匀，不厚不薄，边角整齐。苏羽看著她，嘴角忍不住上扬。
“进步了。”
“那当然。名师出高徒。”她嘴角翘了一下，没压住。
放料。她把切好的菠菜、胡萝卜、黄瓜、醃萝卜、蛋皮一条条码上去，整整齐齐，像在布置什么神圣的仪式。
“卷。”苏羽说。
她抓住竹帘的边缘，往前卷。用力適中，不快不慢。卷完，打开竹帘。一条完整的紫菜包饭，海苔没裂，米饭没挤出来。
她看著那条紫菜包饭，愣住了。
“成了？”她问，声音里带著不敢置信。
“切了才知道。”
她拿起刀，切。第一刀，没散。第二刀，没散。第三刀，还是没散。切完摆盘，整整齐齐，大小均匀。
苏羽拿起一块，咬了一口。嚼了两下。她盯著他，手指攥著围裙边，指节发白。
“好吃吗？”
苏羽又嚼了两下，故意拖长了音调：“嗯……还行吧。比上次强。上次是『生化武器』，这次是『人类食物』。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。从盘子里拿了一块塞嘴里，嚼著嚼著，眼圈突然红了。
“苏羽。”
“嗯。”
“我做到了。”
苏羽伸手，抹掉她眼角那滴没掉下来的眼泪。“嗯。你做到了。以后不用去便利店值夜班了。”
下午，雪莉发来一条消息。
【欧巴，我看到新闻了。《模范计程车》第三集这周播？】
苏羽回：【嗯。周日。】
雪莉：【你写的那个女主角，蔡秀彬，她现在是不是很火？】
苏羽看著那行字，手指在屏幕上停了一下。
【还行。刚起步。是个好苗子，就是有点笨。】
雪莉：【那你呢？你什么时候火？】
苏羽：【我不用火。火是演员的事，我是造火的。我是那个在背后递火柴的人。】
雪莉发了一个翻白眼的表情。苏羽没回。
傍晚，苏羽接到李英恩的电话。
“后八集写完了，明天给你送过去。”李英恩的声音里带著疲惫，像是刚跑完马拉松，“苏羽，你確定安高恩在后八集不跟金道奇在一起？”
“確定。”
“你会被观眾骂死的。寄刀片的那种。”
“骂就骂。我又不是没被骂过。剧情需要，总不能让他们天天谈恋爱，得干点正事。”
李英恩嘆了口气。“行吧。你是老板，你说了算。反正到时候被寄刀片，也是寄给你。”
掛了电话。蔡秀彬从旁边凑过来。“谁的电话？催债的？”
“编剧。后八集写完了。”
“安高恩和金道奇在一起了吗？”
苏羽看著她。“你猜。”
她翻了个白眼。“苏羽你真的很烦。你就不能给个痛快话吗？”
晚上七点，巷子里。
尹施允换了一身黑，站在矮墙前面。苏羽靠在墙边，手里拿著手机，手电筒的光打在墙面上。蔡秀彬蹲在旁边，手里端著那盘没吃完的紫菜包饭，一边吃一边看。
“你们天天晚上练这个？”她问，嘴里还塞著一块，“这墙跟你有仇啊？”
“嗯。后八集翻墙戏多。观眾喜欢看动作戏，不喜欢看我们在这儿过家家。”苏羽说。
尹施允退后几步，衝刺，手撑墙头，身体侧转，腿跨过去，落地。稳，轻，几乎没声，像只黑猫。蔡秀彬鼓掌。
尹施允翻回来，拍了拍手上的灰，看著苏羽，眼神里带著一丝挑衅。“苏羽，你来。別光动嘴。”
苏羽把手机递给蔡秀彬，走到墙前面。退后几步，衝刺，手撑墙头，翻过去。落地的时候没站稳，踉蹌了一下，差点摔个狗吃屎，还好扶住了墙。
蔡秀彬笑得前仰后合，手里的紫菜包饭差点飞出去。“哈哈哈哈！苏羽，你也不行啊！刚才那是热身吗？热得差点把命热没了？”
苏羽拍了拍手上的灰，面不改色，眼神冷颼颼地扫向尹施允：“墙太滑。而且有人在旁边笑场，影响我发挥。”
尹施允抱著手臂，靠在墙边，淡淡地补了一刀：“苏羽，承认吧。你的强项是写剧本，不是翻墙。你的平衡感还不如那只流浪猫。”他指了指墙角一只正在舔毛的野猫。
“你行你来。”苏羽懒得理他，转头看向蔡秀彬。
蔡秀彬站起来，走到墙前面。她看了看那堵墙，又看了看苏羽，最后看向尹施允。
“我翻不过去。我腿短。”
“试试。腿短不是藉口，心短才是。”苏羽说。
她退后几步，跑过去。手没撑住，整个人撞在墙上，弹回来，发出一声闷响。苏羽伸手拉她，她没站稳，整个人扑进他怀里，撞得他胸口发疼。
巷子里很暗，只有手机的光。尹施允背对著他们，假装在看手机，肩膀却在抖，嘴里还小声嘀咕：“辣眼睛。真的辣眼睛。这墙要是会说话，早就报警了。”
蔡秀彬没鬆手。她的脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“苏羽。”
“嗯。”
“后八集拍完，你是不是要写新剧本了？”
“嗯。”
“写什么？”
“写你。不是安高恩，是你。”
她抬起头，看著他。巷口的路灯光打在他脸上，把眉骨和鼻樑的轮廓勾得格外分明，阴影落在他眼底，深不见底。
“那你写的时候，能不能写一个不用跳楼、不用翻墙、不用被人打的角色？我想演个正常人。”
苏羽笑了，手指穿过她的髮丝。“行。写你演社长。坐在办公室里喝茶的那种，每天的工作就是数钱和骂人。”
“那工资呢？”
“工资照发。茶自己带。毕竟你是老板，得有点觉悟。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的，鬆开他。
“尹施允，你可以转头了。墙好看吗？”
尹施允转过身，面无表情，眼神里却写满了“没眼看”。“我没转头。我在看墙。这墙的纹理比你们的脸有深度多了。”
“吃你的紫菜包饭吧，堵住你的嘴。”苏羽抓起一块塞进他嘴里。
晚上九点，苏羽回半地下室。
推门进去，天花板还在滴水。滴答，滴答。那声音在寂静的夜里被无限放大，像是在倒计时。他把那件黑色卫衣从袋子里拿出来，掛在床头。摸了摸料子，比他原来那件好多了，柔软，温暖。
手机亮了。蔡秀彬发来一条消息：“明天早上几点？”
“七点。公司。”
“那么早？你不是要写剧本吗？编剧不是都熬夜吗？”
“写剧本不用起早。但你要练跳楼。笨鸟先飞，你这只笨鸟得早起。”
她发了一个翻白眼的表情，又来了一条：“苏羽，今天的紫菜包饭，真的好吃吗？”
苏羽看著那行字。窗外的月光从半截窗户照进来，在地上投下一块惨白的光斑，像一块补丁。
“真的好吃。比便利店的好吃一百倍。便利店的是机器做的，冷冰冰的。你的是人做的，有温度，有……草莓味。”
她秒回：“你骗人。那是润唇膏的味道。”
“没骗。润唇膏也是你涂的，也算你的味道。”
她发了一个笑脸。又发了一条：“晚安，苏羽。”
苏羽回了两个字：“晚安。”
他把手机放在枕头边，闭眼。窗外有人在放歌，听不清歌词，慢悠悠的调子。滴答声还在继续。
但今晚，他觉得那动静没那么烦了。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
