第五十一章 新年第一天，你的手温我还没捂够

    一月一日，周三，元旦。凌晨一点。苏羽是被窗外噼里啪啦的轰炸声吵醒的——不是打仗，是铺天盖地的跨年烟花。
    手机屏幕亮得刺眼。蔡秀彬的消息像连珠炮一样发过来：零点整发来“欧巴，新年快乐”；零点零三分追问“你睡了吗”；到了零点十分直接盖章“肯定睡了。猪”。
    苏羽嘴角忍不住翘了一下，打字回覆：“醒了。被你吵醒的。”
    那边秒回：“骗人。明明是烟花吵的。”
    “烟花也是你放的？”
    “我又不是烟花仙子。我在家，被窝里。”
    苏羽看著那行字，坏心眼地逗她：“被窝里还玩手机？不怕变近视眼？”
    “睡不著。想你了。”
    苏羽盯著屏幕，心跳漏了一拍。这丫头，新年第一天的直球打得猝不及防。“想我什么？”
    “想你的手温。你说你写的每一页纸上都有你的手温。那你的手呢？现在在干嘛？”
    苏羽低头看了看自己的手。左手拿著手机，右手正压在枕头底下，指尖无意识地摩挲著那根硌手的黑色皮筋。
    “在回你消息。”
    “另一只呢？”
    “在摸皮筋。你的。”
    对话框那头沉默了几秒，隨后一条语音发了过来。苏羽点开，她的声音很轻，带著一丝刚睡醒的沙哑和怕被人听到的羞涩：“欧巴，那根皮筋你一直留著？”
    “嗯。”
    “为什么？”
    “因为是你扎头髮用的。你扎头髮的时候，马尾晃了一下。那个画面我记住了。”
    过了很久，她才发来一行字：“欧巴，你这个人真的很烦。大半夜说这种话，还让不让人睡了。”
    苏羽笑了：“那你睡。晚安。”
    “睡不著。你赔。”
    “怎么赔？”
    “给我讲个故事。”
    苏羽靠在枕头上，想了想，开始敲字：“从前有个编剧，写了个剧本，找了个新人演员。新人演员很笨，翻墙翻不过去，跳楼腿发抖，切菜切到手。但她很认真，把角色演活了。”
    “然后呢？”
    “然后编剧喜欢上她了。”
    “再然后呢？”
    “再然后就是现在。编剧在讲故事，她在听。”
    那边发了一个翻白眼的表情包，紧接著又来了一条：“你这不是故事，是纪实文学。”
    “纪实文学也是文学。”
    “那你继续写。写到我睡著为止。”
    苏羽打了很长一段：“新人演员后来成了女主角。她不用再翻墙了，但她自己翻过去了。她不用再跳楼了，但她自己跳了。她不用再切菜了，但她学会了。她不用再等別人记住她了，因为她已经被很多人记住了。但编剧最怕的，不是她不被记住，是她被记住了之后，忘了回来的路。”
    蔡秀彬没回。苏羽等了几分钟，以为她睡著了。然后手机震了一下。
    “欧巴，我不会忘的。”
    苏羽看著那行字，心里软得一塌糊涂，回了两个字：“嗯。睡吧。”
    “晚安。欧巴。新年快乐。”
    “新年快乐。秀彬。”
    早上七点，苏羽被闹钟叫醒。今天元旦，公司关门，便利店也关门，但他彻底睡不著了。走到洗手台前，冷水泼在脸上，抬头照镜子。镜子里的脸下頜线锋利，眼神黑得发沉，下巴上冒了点胡茬，昨晚忘了刮。
    手机亮了。蔡秀彬发来一条消息：“欧巴，早安。新年第一天，你在干嘛？”
    苏羽回：“洗脸。你呢？”
    “在被窝里滚来滚去。我妈说我是条虫。”
    “你不是虫。你是鸟。会飞的那种。”
    “那你是什么？”
    “我是地上跑的。你飞累了记得落下来。”
    她发了一个笑脸，又来了一条：“欧巴，今天元旦，你有什么安排？”
    “没有。公司放假。”
    “那我们去汉江边走走吧。新年第一天，看日出。”
    苏羽看了一眼窗外，天已经亮了，太阳还没出来。“现在去还来得及。”
    “那你在公司等我。我二十分钟到。”
    “行。”
    上午八点，汉江边。苏羽到的时候，蔡秀彬已经站在栏杆边了。白色羽绒服，红色围巾，头髮散著，脸被风吹得红扑扑的。她看到苏羽，用力挥了挥手。
    “你跑来的？”苏羽走过去。
    “怕你等。”
    “我说了等你。跑什么。”
    她笑了，伸手抓住他的胳膊，整个人贴过来：“欧巴，新年第一天，你要对我好一点。”
    “我哪天对你不好？”
    “你每天都在毒舌我。”
    “那是爱的一种表达方式。”
    她翻了个白眼：“歪理。”
    两个人沿著江边走。风从水面吹过来，带著水腥味和冷气。蔡秀彬缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
    “冷？”苏羽问。
    “不冷。”
    “那你缩什么？”
    “脖子痒。”
    苏羽伸手，把她的围巾重新围好，手指碰到她下巴的时候，她缩了一下，却没躲。
    “好了。”苏羽收回手。
    她低著头，耳朵尖红了：“欧巴。”
    “嗯。”
    “你的手好凉。”
    “刚洗完脸，冷水。”
    她伸出手，一把握住他的手。两只手，十指相扣。她的手比他暖，掌心热乎乎的。
    “我帮你捂。”她说。
    苏羽没说话。两个人就这么牵著手，沿著江边走。太阳从云层后面出来了，光洒在水面上，金灿灿的。
    中午，公司。苏羽在桌上铺竹帘，铺海苔，铺米饭。蔡秀彬坐在旁边，托著下巴看他。
    “你又在做紫菜包饭。”
    “新年第一天，要吃好的。”
    “紫菜包饭算好的？”
    “我做的算。”
    她笑了，伸手拿了一块塞嘴里：“好吃。”
    “哪里好吃？”
    “你做的都好吃。”
    苏羽看著她：“你是不是只会这一句？”
    “这一句就够了。”她嚼著，腮帮子鼓鼓的，“欧巴。”
    “嗯。”
    “你今天牵我的手了。”
    “嗯。”
    “以后每天都要牵。”
    苏羽把最后一块紫菜包饭卷好，切好，放在盘子里：“行。每天牵。牵到你嫌烦为止。”
    “我不会嫌烦的。”
    “那牵到老。”
    她的脸瞬间红透了：“欧巴，你这个人，说话越来越……”
    “越来越什么？”
    “越来越像我爸。”
    苏羽笑了：“那你叫声爸？”
    她抓起一块紫菜包饭塞他嘴里：“苏羽你闭嘴！”
    下午，雪莉发来一条消息。
    【欧巴，新年快乐。】
    苏羽回：【新年快乐。】
    【你在哪？公司？】
    【嗯。】
    【一个人？】
    苏羽看了一眼坐在旁边吃紫菜包饭、腮帮子还鼓著的蔡秀彬。
    【不是。】
    雪莉沉默了一会儿。过了半分钟才回：【和蔡秀彬？】
    【嗯。】
    【你们在一起了？】
    苏羽盯著那行字，手指停了一下。
    【嗯。】
    那边显示“正在输入”闪了很久。最后只发来三个字：【知道了。】
    苏羽没回。蔡秀彬凑过来看他的手机屏幕。
    “她知道了？”蔡秀彬问。
    “嗯。”
    “她生气了吗？”
    “没有。她说了『知道了』。”
    “那就是生气了。”
    苏羽把手机放桌上：“她不会生气的。”
    “你怎么知道？”
    “因为她不是那种人。”苏羽靠在椅背上，“她只是需要时间。”
    蔡秀彬低下头，手指在桌面上画圈：“欧巴。”
    “嗯。”
    “你以前喜欢过她吗？”
    苏羽沉默了几秒：“喜欢过。但不是那种喜欢。”
    “那是哪种？”
    “是那种……看到她会觉得安心。但不是想牵她的手。”
    蔡秀彬抬起头：“那你现在想牵谁的手？”
    苏羽伸手，握住她的手：“你的。”
    晚上，苏羽回半地下室。推门进去，天花板还在滴水。滴答，滴答。他躺到床上，拿出手机。有一条未读消息，雪莉发的。时间是下午三点。
    【欧巴，祝你幸福。】
    苏羽看著那行字，打了几个字：“你也是。”
    她没回。苏羽把手机放在枕头边，闭上眼。窗外的风从玻璃缝里钻进来，吹得窗帘布轻轻晃了一下。