第七章 初踏征程

    陈根生说要走屯串乡，可不是嘴上说说。
    第二天天还没亮，他就起来了。外头还是黑的，灶坑里二婶早就点著了火，锅里煮著苞米麵粥，咕嘟咕嘟冒泡。二叔蹲在灶台跟前抽菸袋锅子，见他出来，抬头看了一眼。
    “今儿个就走？”
    “嗯，先去刘家屯看看。”
    二叔没拦他，从炕席底下摸出五十块钱，塞到他手里。
    “拿著，出门在外，兜里不能空。”
    陈根生看著那五十块钱，手都在抖。二叔家不富裕，五十块钱够一家人吃半个月了。他知道二叔是下了狠心才拿出来的。
    “二叔，我……”
    “別整那没用的。”二叔摆摆手，转过身去，“记著，唱好了就回来，別在外头丟了靠山屯的脸。”
    陈根生把钱揣进怀里，鼻子酸酸的。
    李桂兰天一亮就来了。她背著一个布包袱，里头装著几件换洗衣裳，还有她妈给烙的几张饼。红围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。
    “走吧。”她说。
    “你爹同意了？”
    李桂兰笑了笑：“我跟他说，要是不让我去，我就哭给他看。哭了半宿，他就鬆口了。”
    陈根生想像著李大山被闺女哭得没办法的样子，忍不住笑了。
    两个人踩著雪往屯外走。天刚蒙蒙亮，靠山屯还在睡梦中，只有几声鸡叫从远处传来。雪地咯吱咯吱响，每一步都踩得瓷实。
    村口的老槐树下，一个瘦小的身影站在那儿。
    是师兄周磊。
    陈根生愣住了。
    周磊比他大两岁，也是王满堂的徒弟。师父死后，周磊去了外地，好几年没消息了。师兄弟之间当年有过一点误会——周磊觉得师父偏心，把最好的东西都传给了根生，一气之下离开了靠山屯。
    “师兄？”陈根生走过去。
    周磊转过身，他穿著件军大衣，脸冻得发白，比以前瘦了不少，可那双眼睛还是老样子，又黑又亮。
    “根生。”他叫了一声，声音有点哑，“我听说你的事了。你把赵三炮干了？”
    陈根生点了点头。
    周磊沉默了一会儿，突然笑了，笑得眼圈都红了。
    “师父要是知道了，肯定高兴。”
    “师兄，当年的事……”
    “別提了。”周磊摆摆手，打断他，“是我小心眼，不懂事。这些年我在外头转了一圈才知道，师父教的那一套，值钱。那些唱低俗玩意儿的，赚再多的钱也是下九流。”
    他看著陈根生，眼神认真起来。
    “根生，我回来是想跟你说，咱哥俩一起干。你唱，我给你打下手。什么脏活累活我都干。”
    陈根生看著他师兄，看著他脸上被冻出来的口子，看著他粗糙的双手，心里头翻江倒海。
    “师兄，欢迎回来。”
    周磊眼眶一下子红了，使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
    三个人踏上了去刘家屯的路。
    刘家屯离靠山屯十五里，走小路得两个多小时。雪地难走，一脚深一脚浅，走到一半腿上就沾满了雪，裤腿湿了半截。
    李桂兰走得气喘吁吁，可一声不吭，咬著牙跟在陈根生后面。
    周磊走在最前头开路，把雪踩实了让后面的人好走。
    快到刘家屯的时候，太阳才升起来，照在雪地上亮得刺眼。远远看见村口的房子，炊烟裊裊，狗叫了几声。
    陈根生站在村口，深吸一口气。
    这是他的第一站。
    刘家屯比靠山屯大，二百来户人家，还有个像样的小广场，夏天晒粮食，冬天就成了孩子们打雪仗的地方。
    陈根生找了个避风的墙根，把带来的鼓从包袱里拿出来。这鼓是师父留下的，牛皮面，木头帮，敲起来噹噹响。
    周磊敲鼓，陈根生站到前面，李桂兰站在他旁边。
    “刘家屯的老少爷们儿！”陈根生喊了一嗓子，“我叫陈根生，靠山屯的，唱二人转的。今儿个给大伙儿唱几段，不要钱，就图个热闹！”
    村里人稀稀拉拉围过来，大多是老人和孩子，年轻人出去打工了，留下的不多。有人认出了他——那天在靠山屯唱戏的事，已经传到了周边的村子。
    “这就是那个唱《包公断后》的？”
    “听说是王满堂的徒弟。”
    “唱一段听听！”
    陈根生冲周磊点了点头，鼓点响起来。
    他没有唱《包公断后》，换了个短一点的段子——《回杯记》选段。这戏唱的是王二姐思夫，苦等三年不见丈夫回来，又急又气又心疼。他一个人扮旦角，拿手绢当水袖，唱得婉转淒切，听得人心里发酸。
    唱到动情处，几个老太太开始抹眼泪。
    一曲唱完，有人叫好，有人鼓掌，有几个妇女凑过来，往他手里塞鸡蛋、塞馒头。
    “孩子，唱得真好，拿著吃。”
    “多大了？有对象没？”
    陈根生被问得不好意思，李桂兰在旁边捂著嘴笑。
    一上午唱了三段，围了七八十號人，把村口堵得水泄不通。有人从家里搬出凳子坐著听，有人站在房顶上往下看。
    中午散场的时候，村长来了，一个五十多岁的庄稼汉，留著平头，说话瓮声瓮气的。
    “你就是陈根生？”
    “是，村长。”
    “唱得不赖。”村长点了点头，“过两天我们村有户人家办喜事，想请你去唱一场，给钱，你干不干？”
    陈根生心里一喜，可脸上没露出来。
    “干。正经二人转，保准让您满意。”
    “行，那就定下了。”
    村长走了，陈根生转过身，看见李桂兰和周磊都冲他笑。
    “成了！”李桂兰高兴得直蹦，“第一站就接到活了！”
    陈根生也笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
    三个人在村口吃了点乾粮，就著雪水咽下去。饼子冻得梆硬，啃得牙疼，可谁都没抱怨。
    下午又唱了两场，一直唱到太阳偏西。
    准备回去的时候，一个老头拉住陈根生。
    “孩子，你是王满堂的徒弟？”老人七十多岁，满脸褶子，一双眼睛浑浊，可说起话来中气十足。
    “是，大爷。”
    “我听过你师父的戏。”老人嘆了口气，从怀里掏出一本泛黄的本子，递给陈根生，“这是你师父年轻时候送给我的戏本子，上头有他亲手写的唱词。我留著也没用，你拿回去吧，算是物归原主。”
    陈根生接过本子，翻开一看，眼泪差点掉下来。
    是师父的字跡，一笔一划，工工整整。上头写著《蓝桥》《西厢》《包公断后》的全本唱词，有些地方还標註了唱腔和身段的要点。
    这是师父年轻时候抄的，比自己手里那本还全。
    “大爷，谢谢您。”陈根生深深鞠了一躬。
    老人摆摆手，转身走了，走了几步又回头说了一句：“孩子，你师父是个好人。別给他丟人。”
    回靠山屯的路上，天已经黑了。
    月亮升起来，照在雪地上，白茫茫一片。三个人走在月光里，谁都没有说话。
    陈根生把戏本子揣在怀里，贴著心口，暖乎乎的。
    他想起师父说过的话——二人转的根在关东大地，在千家万户，在老百姓心里。
    今天，他信了。