第2章 滚出我的电视台

    十分钟后，一號演播厅。
    台下坐著三十多个人，交头接耳，神色各异。
    这里聚集了佳艺目前的全部核心製作班底。
    林轩拿麦克风，走上台。
    “我只宣布两件事。”
    林轩扫视全场，看过一张张熟悉又陌生的脸。
    “第一件事，砍掉目前所有的製作项目，无论是在播的，还是筹备中的，全部停机。”
    台下瞬间炸锅。
    一名留著长发的中年男人站起来，大声抗议：“林总！你疯了吗？《红楼梦》已经拍了三十集，投了三百万！布景全搭好了，演员档期也排满了，你一句话说停就停？”
    这是佳艺的王牌监製，孙仲。
    林轩看著他，脑海中调出关於这部剧的记忆。
    佳艺版《红楼梦》，港岛电视史上出了名的惨案。
    投资巨大，服装粗糙，收视率惨不忍睹，直接加速了佳艺的破產。
    “三百万买一堆垃圾，我嫌贵。”
    “孙监製《红楼梦》前十集的內部试看报告我看过，节奏拖沓，台词生硬，演员根本撑不起角色，拿到檯面上播，收视率绝对不超过十个点。”
    孙仲脸色涨红：“你懂什么电视製作！艺术是需要时间沉淀的！”
    “电视是商品，收视率就是命。”林轩打断他。
    “佳艺现在负债一千两百万，我没时间陪你们玩艺术沉淀，这部剧停掉，剧组就地解散，布景拆了卖废木料。”
    孙仲气结，指著林轩的鼻子：“好！你不懂行规，瞎指挥！这监製我不干了！你等著佳艺关门吧！”
    说完，孙仲拂袖而去。
    台下又有几名导演跟著起身，离开演播厅。
    林轩看著他们的背影，没有任何挽留。
    旧时代的顽固派，留下来只会阻碍他的计划。
    “还有谁要走？”林轩问。
    台下鸦雀无声。
    剩下的人大多是签了死合同，或者在外面找不到下家的。
    “既然留下，就按我的规矩办事。”
    “第二件事，裁员，台里將裁掉三分之一的员工。”
    人群听到后，担惊受怕，生怕裁掉自己。
    “所有混日子的、拉帮结派的、拿回扣的，今天下班前去財务结算工资。名单下午公布。”
    林轩的目光在人群中搜寻。
    “人事部现在谁负责？”
    一个穿著职业套装、戴著眼镜的年轻女人站了起来。
    她看起来有些紧张，手里紧紧抱著文件夹。
    “林总，人事部主管和副主管都不在。我是人事助理，施南胜。”
    林轩眼睛微眯。
    施南胜。
    未来港娱的顶级製片人，徐客的黄金搭档，新艺城七怪之一。
    77年刚好在佳艺做底层公关和人事助理。
    “施南胜，从现在起，你就是人事部主管。”林轩直接宣布。
    全场愕然。
    一个刚入职不到半年的小助理，直接提拔为主管？
    施南胜自己也愣住了，推了推眼镜：“林总，我资歷不够。”
    “我这里不看资歷，只看能力。”
    林轩走下台，停在她面前。
    “下午三点前，把裁员名单交给我。能做到吗？”
    施南胜看著林轩的眼睛，原本慌乱的心莫名平稳下来。
    她深吸一口气，点头：“能。”
    “很好。”林轩转身走向出口，“散会。施南胜，你跟我来。”
    顶层，董事长办公室。
    林轩脱下西装外套掛在椅背上，扯松领带。
    施南胜抱著厚厚一叠人事档案走进来，放在桌上。
    她已经进入了角色，“林总，这是全台目前所有在职人员的档案，导演组12人，编剧组8人，摄影组……”
    “停。”
    林轩拉开椅子坐下，简明扼要。
    “报表不用念了，佳艺现在就是个空壳子，上面那些掛著虚衔的废物，下午全裁掉，我要看的是底层。”
    他伸手拉过那摞档案，快速翻阅。
    “林总，底层员工大多没有独立製作经验，真要开新项目，恐怕撑不起来。”
    施南胜站在桌前，提出了自己的顾虑，虽然感激林轩的提拔，依然保持著理智的判断。
    “经验可以练，天分是天生的。”
    林轩头也不抬，手指在一份档案上停住，抽了出来。
    档案照片上，是一个留著山羊鬍、眼神桀驁不驯的年轻人。
    “徐客？”
    施南胜看了一眼：“这人上个月刚从美国德克萨斯大学毕业回来，进台里做编导，脾气很怪，不合群，现在被发配在少儿节目组剪片子。”
    “把他调出来，升主编导。”林轩將档案扔到右手边。
    施南胜愣住。
    少儿节目的剪辑师，直接升主编导？
    没等她开口，林轩又抽出一份档案。
    “程小冬？目前在武术指导组做副手？”
    “是的，他父亲是邵氏的导演程刚，目前还在拉威亚，做替身。”
    “调出来，升武术指导组组长。”林轩再次將档案扔到右手边。
    施南胜忍不住提醒：“林总，程小冬才二十多岁，下面那些老武行不会服他的。”
    “不服的就滚蛋。佳艺我说了算。”林轩动作不停，“郑玉玲？艺员训练班刚毕业？”
    “对，目前在配音组。”
    “调出来，签长约。”
    “吴梦达？还在跑龙套？”
    “调出来，签长约。”
    短短半个小时，林轩从几百份底层档案里，精准地挑出了十几个人。
    这些名字在施南胜看来，全是名不见经传的生瓜蛋子、边缘人物。
    在林轩的“绝对记忆”里，这桌面上摆著的，是未来撑起整个港岛影视圈半壁江山的黄金一代。
    徐老怪的武侠美学、程小冬的凌厉动作、郑玉玲的精湛演技、达叔的金牌绿叶……
    全都在他手里。
    这就是降维打击的快感。
    別人在沙子里淘金，他直接带著透视眼来挖矿。
    施南胜看著桌上那叠被挑出来的档案，眉头紧锁。
    她实在看不透眼前这个年轻的老板。
    说他胡闹，刚才在演播厅里对《红楼梦》的剖析一针见血，说他英明，现在提拔的这些人，简直像是在抓鬮。
    “林总。”
    施南胜终於忍不住开口。
    “就算您把这些人全提拔上来，我们现在也没有钱开新项目，財务帐上只剩五十万，下个月工资都发不出，没有剧本，没有投资，这些人就是一盘散沙。”
    “您刚才砍掉了所有项目，明天的晚间黄金档，佳艺的屏幕上將是一片雪花，gg商会立刻撤资，不用半年我们就会破產。”
    这才是佳艺面临的最致命的问题。
    破而后立，立不起来，就是死。
    林轩停下手里的动作，看著施南胜。
    这女人果然敏锐，一针见血地指出了死穴。
    他拉开抽屉，拿出手写稿纸。
    这是刚才开会之前利用“绝对记忆”写出来的东西。
    也是目前最適合佳艺的方向。
    “谁说我们没有剧本？”
    林轩將稿纸推到办公桌前。
    “拿著它，去通知徐客和程小冬，下午两点来我办公室。”
    “明天开机，边拍边播，明天晚间黄金档，我要全港岛的观眾，以后离不开佳艺。”
    施南胜狐疑地走上前，拿起那叠稿纸。
    最上面是一张简单的概念图，两个精英傲娇兄弟，一个退休老爸，一个温柔看护，一个电台监製，一只专治优雅的小狗，吵吵闹闹最亲一家人。
    下方写著，情景喜剧几个大字。
    《欢乐一家亲》香港版。