第6章 最后六小时

    早上七点。
    距离明晚八点黄金档，还有十三个小时。
    林轩走进浴室，冲了一个冷水澡。
    换上一套深蓝色的西装，將头髮向后梳理整齐。
    镜子里的男人，眼神锐利，毫无疲態。
    走出房间，下楼。
    客厅里空无一人。
    林梁和林棠显然还在熟睡。
    林轩没有惊动任何人，走出大门。
    清晨的半山，空气清新。
    老吴已经等在车旁。
    “林少，去哪？”老吴恭敬地拉开车门。
    “佳艺电视大厦。”林轩坐进后座。
    车子平稳驶出半山。
    上午八点。
    佳艺大楼。
    林轩推开一號演播厅的大门。
    一股浓烈的油漆味和碳酸饮料味扑面而来。
    演播厅里，灯火通明。
    徐客四仰八叉地躺在观眾席的椅子上，鼾声如雷。
    程小冬靠在舞台边缘，手里还紧紧攥著捲尺，头一点一点地打瞌睡。
    舞台上，一个极具现代感的公寓客厅已经完全搭建完毕。
    冷色调的沙发、精致的吧檯、背景墙上的假窗户，一切都严格按照林轩的图纸一比一还原。
    旁边，电台直播间的布景也已就位。
    红色的“on air”指示灯掛在门头。
    郑玉玲、吴梦达、秦费等五名演员，横七竖八地倒在沙发和地毯上。
    那条黄白相间的串串狗，趴在吴梦达的肚子上，睡得正香。
    施南胜坐在导演椅上，手里拿著对讲机，脑袋歪在一边。
    所有人都在这里熬了一个通宵。
    林轩走到舞台中央，没有叫醒他们，只是静静地看著这个初具雏形的战场。
    这就是他现在的班底。
    九点整。
    林轩拍了拍手。
    掌声在空旷的演播厅里迴荡。
    所有人猛地惊醒。
    徐客差点从椅子上滚下来，揉著通红的眼睛看向舞台。
    “林总。”施南胜赶紧起身，整理了一下凌乱的头髮。
    五名演员也迅速爬起来，站成一排。
    “布景完成了？”林轩问徐客。
    “完成了。”徐客满脸疲惫，透著兴奋，“灯光、机位全部调试完毕。隨时可以开机。”
    “台词背熟了？”林轩看向秦费。
    秦费揉了揉脸颊，眼神坚定：“刻在脑子里了。”
    林轩看了一眼手錶。
    “现在是上午九点。所有人，去洗手间洗把脸，吃早餐。”
    “十点整，第一次带妆彩排。”
    “下午两点，观眾入场，正式录製。”
    “今晚，全港岛都会看著你们。”
    林轩转头看向施南胜。
    “去联繫gg商。告诉他们，今晚八点半的gg位开售，准时在佳艺大楼顶层会议室举行，不来的，以后佳艺的gg，就不是这个价格。”
    施南胜点头答应。
    十点整，第一次带妆彩排。
    林轩坐在台下第一排。
    舞台上，吴梦达拄著拐杖走位，突然被地毯绊了一下，夸张地摔倒。
    “停。”林轩开口。
    吴梦达赶紧爬起来，神色紧张。
    “达哥，摔得太假。”林轩走上台，“你是退休警察，腿有旧伤。摔倒的时候，重心应该全压在好腿上，拐杖先飞出去，小东，你来教他。”
    程小冬立刻窜上台，拿过拐杖，完美演示了一遍笨拙的摔倒动作。
    台下几名工作人员没忍住，笑出声来。
    “记住这个角度。喜剧的摔跤。”林轩拍了拍吴梦达的肩膀。
    吴梦达恍然大悟，连连点头。
    下午一点半。
    佳艺大楼外，排起一条长龙。
    几百名被临时招募来的观眾，捏著免费入场券，陆续涌进一號演播厅。
    人群中大多是提著菜篮子的大妈，或者穿著拖鞋的街坊。
    “听说佳艺快倒闭了，今天发免费鸡蛋才来的。”一个大妈问。
    “管他拍什么，有免费冷气吹就行。等会儿拿了鸡蛋就走。”旁边大爷附和。
    人群议论纷纷，充满市井的喧囂。
    没有人对即將看到的节目抱有任何期待。
    演播厅后台。
    秦费深吸一口气，扯正西装领带，端起剧组准备的咖啡杯。
    吴梦达拄著旧拐杖，在原地转圈，刻意佝僂著背，寻找老头的感觉。
    郑玉玲对著镜子补涂口红。
    林轩站在监视器后方，看著观眾席逐渐坐满。
    徐客戴著隔音耳机，坐在导播台上。
    这是他第一次真正掌控全局，不再是地下室剪布偶戏的边缘人。
    “各部门注意。”徐客的声音在內部频道里响起。
    “一號机就位。”
    “二號机就位。”
    “灯光就位。”
    下午两点整。
    林轩拿起对讲机。
    “开机。”
    场记拿著场记板，走到镜头前。
    “《欢乐一家亲》第一集，第一场，action！”
    舞台上的顶灯瞬间亮起。
    台下的议论声瞬间减弱。
    秦费端著咖啡杯，迈著极其傲慢、甚至有些神经质的步伐，走入镜头。
    他眉头微皱，用手帕嫌弃地擦拭著根本不存在灰尘的桌面。
    然后深吸一口气，对著空气说出第一句台词。
    “我花了三个小时清理这个客厅的负能量，直到我爸带著那条散发著下水道气味的狗走进来。”
    吴梦达牵著那条串串狗，一瘸一拐地从门外挤进来。
    狗直接跳上刚刚擦乾净的真皮沙发，抖了抖毛。
    “別用那种眼神看我，这狗比你有教养，它至少不会一边喝咖啡一边翘兰花指。”吴梦达粗著嗓子反击。
    台下的观眾席安静了一秒。
    紧接著，那个提著菜篮子的大妈捂住嘴。
    隨后，笑声在观眾席蔓延开来。
    “这老头说话好毒啊！”
    “那个少爷脸都绿了，哈哈哈哈！”
    徐客坐在导播台上，看著收音表上飆升的音量曲线，浑身汗毛倒竖。
    林轩没有骗他。
    现场观眾真实的笑声，比任何后期配音都要震撼。
    这种即时反馈的反应，直接点燃了台上演员的状態。
    秦费的傲娇、吴梦达的粗鲁，碰撞出极其强烈的化学反应。
    这根本不是在演戏，这是开创了喜剧表演的全新范式。
    与此同时，广播道另一端。
    tvb大楼顶层，董事长办公室。
    一名穿著干练套装的中年女人站在窗前，俯视著对面略显破败的佳艺大楼。
    邵老六的得力干將，方艺华。
    办公室门被推开，助理快步走入。
    “方小姐，佳艺那边今天下午进了一批观眾，似乎在录製新节目。”助理低头匯报，“根据线报，林轩把所有旧项目停了，搞了个叫情景喜剧的东西。今晚八点直播。”
    方艺华语气充满轻蔑与不屑。
    “情景喜剧？临时搭个台子讲笑话？”
    “林家那个废物二少爷，真以为电视台是过家家。一天时间拍出来的东西，也敢上黄金档。”
    “何定邦那边怎么说？”方艺华问。
    “何先生放话了，林轩已经被林家扫地出门，佳艺现在就是个没有后援的孤岛，晚上只要收视率一出，他们立刻带人去佳艺封楼要债。”助理回答。
    “很好。”方艺华眼神冰冷，“通知排播部。晚上八点，把我们收视率最高的武侠大剧连播两集。”
    “另外，在中间插播佳艺破產倒计时的独家新闻。”方艺华靠在椅背上，“让佳艺今晚的收视率，跌破零点。”
    距离今晚八点黄金档，还有最后六个小时。