第8章 收视率大涨

    技术主管老刘握著听筒。
    主控室里所有人的目光都看向他。
    “开播第一分钟，收视率百分之二。”
    徐客站在林轩身后，非常紧张。
    百分之二，这意味著全港只有极少数人在看佳艺。
    这是彻头彻尾的死亡数据。
    “但是！”老刘突然拔高音量。
    “第三分钟，吴梦达出场吃燕麦粥，收视率直接拉到百分之九！”
    徐客抬起头。
    “第五分钟，秦费和那条狗对视，收视率破十五！”
    老刘激动得扯著嗓子大喊。
    “林总！曲线是直角向上的！现在第八分钟，收视率百分之二十二！还在涨！还在疯涨！”
    主控室里安静了两秒。
    “轰！”
    十几个技术人员同时跳了起来，把手里的工作记录本拋向天花板。
    有人抱在一起又叫又跳，有人捂著脸蹲在地上大哭。
    佳艺被压抑了整整二年的憋屈，在这一刻彻底释放。
    百分之二十二！这是佳艺建台以来，除了开台第一天，再也没有触碰过的数据。
    而且，这仅仅是开播第八分钟！
    徐客双手抓著林轩的椅背，盯著监视器上还在不断攀升的红色曲线，眼眶通红。
    知道自己拍出了好东西，没想到，港岛观眾的反应会如此疯狂。
    林轩依然坐在椅子上，拿起桌上的咖啡，喝了一口。
    “才二十二，急什么。”
    林轩目光扫过全场。
    “都坐回原位，手放在推子上。谁要是因为激动切错了信號，明天不用来上班了。”
    所有人冷静下来，迅速坐回操作台前。
    每个人眼睛里燃烧著前所未有的光芒。
    “盯紧tvb的数据。”林轩吩咐。
    老刘立刻看向另一块屏幕：“林总，tvb的武侠剧开播是四十五点。现在跌到三十五了！还在往下掉！”
    此消彼长。
    全港的电视观眾总量是固定的。
    佳艺的数据在上涨，唯一的解释就是，无数原本在看tvb的观眾，正在换台。
    九龙，深水埗屋邨。
    拥挤的筒子楼里，原本各家各户都放著tvb武侠剧。
    二楼的陈伯耳朵不好，电视声音开得极大。
    原本懒得换台，就让电视停在佳艺的频道。
    当吴梦达拄著拐杖，对著秦费骂出那句“这狗比你有教养”时，陈伯刚喝进嘴里的一口茶直接喷在了报纸上。
    “哈哈哈！扑街啊！”陈伯拍著大腿狂笑。
    笑声传到隔壁。
    隔壁正在看tvb的年轻人皱起眉头，探出头大喊：“陈伯，你看什么笑得这么大声？中六合彩啦？”
    “看佳艺啊！笑死个人了！”陈伯大声回应。
    年轻人愣了一下，佳艺不是快倒闭了吗？半信半疑地转动电视机旋钮，调到佳艺。
    两分钟后，年轻人的屋里发出比陈伯更夸张的笑声。
    这种场景，正在全港大大小小的屋邨、公寓、茶餐厅里同步上演。
    在这个缺乏娱乐、生活压力巨大的年代，情景喜剧这种高密度包袱、贴近生活又极具荒诞感的艺术形式，击中了所有人的爽点。
    口口相传，电话通知。
    “快看佳艺！別看那破武侠了！”
    “那个老头太绝了，那条狗绝了！”
    收视率曲线，以一种违反常理的姿態，继续向涨。
    广播道，tvb大楼顶层。
    方艺华坐在办公桌。
    几分钟前，还胜券在握地等著看佳艺播雪花，等著八点半的新闻部插播佳艺的讣告。
    办公室门被推开。
    数据部主管衝进来。
    “方经理，出事了！”主管把一份实时报表递过去。
    方艺华皱眉接过报表，只看了一眼，脸色骤变。
    “三十点？我们的重头戏，开播十分钟跌了十五个点？”
    方艺华將报表甩在主管脸上。
    “你们数据部吃乾饭的？监测仪坏了？”
    “没坏！方经理，我查了三遍！”主管几乎要哭出来。
    “是佳艺！观眾全跑去佳艺了！他们那个情景喜剧，现在的实时收视率已经破三十了！和我们平了！”
    “不可能！”方艺华打断。
    她走到电视机前，按下开关，直接调到佳艺的频道。
    屏幕上，郑玉玲饰演的电台监製正指著秦费的鼻子疯狂输出，每一句台词都带著极强的讽刺和幽默感。
    方艺华盯著屏幕。
    她是懂电视的。
    只看了三十秒，心就沉到了谷底。
    没有外景，没有大场面，只有三台摄像机在室內切来切去。
    演员的节奏、台词的张力，以及现场那毫无作假痕跡的观眾笑声，构成了一种吸引力。
    这是一种全新的產物。
    成本极低，杀伤力极大。
    “林轩……”方艺华念出这个名字。
    那个被全港当成笑话的林家弃子，竟然藏著这种大杀器。
    “方经理，八点半的新闻还插播佳艺破產的报导吗？”助理在一旁小心翼翼地问。
    “播个屁！三十点的收视率，你现在告诉观眾他们破產？你是嫌tvb不够丟人吗！立刻通知新闻部，把那条报导撤了！”
    半岛酒店，咖啡厅包间。
    何定邦手里的雪茄已经燃尽。
    包间里的电视机开著。
    另外两名退股的股东坐在沙发上，面如土色。
    “何生这收视率，绝不是假的。”一名股东问道，“这节目太抓人了。连我都想看下去。”
    何定邦把咖啡杯摔在地上。
    “一千两百万！”
    昨天上午刚以一港幣的价格，把手里百分之三十的股份卖给了林轩。
    按照现在的收视率狂潮，这部剧只要播完，佳艺的gg费就能把供应商的债务全部填平。
    甚至能让佳艺的估值翻上几倍！
    他亲手把一座金山，当成垃圾扔给了林轩。
    “备车！去佳艺！”
    半山別墅。
    林棠站在客厅中央，看著电视屏幕。
    沙发上的林梁已经没有了之前的从容，摘下眼镜，揉了揉眉心。
    “大哥，二哥他？”林棠转头看向林梁。
    “闭嘴。”
    林梁打断他。
    林梁重新戴上眼镜，看著电视里伴隨著观眾笑声结束的第一集。
    “我们低估他了，这份切割协议，不是我们逼他签的。是他早就设好的局，等著我们往里跳。”
    用五十万和一千多万的债务，彻底斩断林家对佳艺的控制权。
    从今往后，佳艺电视台和恒生林家，再无半点关係。
    晚上8点45分。
    佳艺电视大厦楼下。
    原本堵在门口大声叫骂的供应商和债主们，此刻全都安静了下来。
    他们手里拿著可携式收音机，或者挤在街角的电器行橱窗前，看著电视里的画面。
    人群中，不知道是谁先喊了一句：“佳艺活了！这收视率绝对爆了！”
    风向转变了。
    “老李！李哥！”
    一个原本叫囂得最凶的木材供应商，满脸堆笑地凑到门前，隔著门缝给保安老李递烟。
    “之前是我说话太大声，麻烦你跟林总说一声，我们那笔帐不急著结！下个剧组的木材，我还给你们供，打八折！”
    “滚一边去！”另一个送盒饭的老板挤上来，“李哥，我们家盒饭明天加鸡腿！不要钱，算赞助！”
    老李握著警棍，看著外面这群前倨后恭的变色龙，腰杆挺得笔直，狠狠吐了口唾沫。
    马路尽头，远光灯扫过。
    三辆黑色的平治轿车无视交通规则，直接衝上人行道，在佳艺大楼台阶前停下。
    车门推开。
    几名西装革履、满头大汗的中年男人夹著公文包，衝下车，朝著大门狂奔。
    “让开！都让开！”
    带头的胖子拼命推开挡路的债主，扑到门前，把一张名片贴在门上。
    “我是周大福代表！我要见林总！我是来签gg合同的！”
    紧接著，另外几个人也扑了上来。
    “我是可口可乐的！林总下午通知我们来开会的！”
    “开门啊！时间快到了！”
    这些下午还在电话里嘲笑施南胜、扬言绝不付违约金的gg商，彻底疯狂了。
    三十点的收视率，而且还在涨。
    这是整个港岛电视史上从未有过的奇蹟。
    谁能拿下这中间的gg位，谁的商品明天就能大卖。
    顶层，董事长办公室。
    施南胜推开门，快步走到林轩面前。
    “林总。第一集播完。最高瞬时收视率三十八。”施南胜声音极度兴奋，“平均收视率三十，碾压tvb。”
    林轩看了一眼手錶。
    “楼下那几个撤资的gg商来了吗？”林轩问。
    “来了，在楼下求我们放他们进来。”施南胜回答。
    “让他们上来。直接带去会议室。”
    林轩迈步走向门口。
    “林总。”施南胜跟在后面，忍不住问道，“我们真的要现场涨价吗？底价定多少？”
    林轩停下脚步。
    走廊尽头，一號演播厅的方向，隱隱传来徐客和剧组人员压抑不住的欢呼声。
    林轩看著施南胜。
    “底价？没有底价？今晚我要给他们好好放放血。”
    推开会议室的大门。
    长条会议桌前，空无一人。
    林轩走到主位上坐下。
    门外，脚步声，向这里狂奔而来。