深水埗,九龙冰室。
五十多个下工的苦力挤在狭窄的大厅里。
没人点单,没人说话。
所有人的视线在墙角十四寸的彩色电视机上。
屏幕里,梁小龙饰演的杨九斤跌坐在泥水里。
他双手抓著那个糊满黑泥的生红薯,大口吞咽。
咀嚼声通过老旧的电视喇叭传出来,沉闷,压抑。
杨九斤噎住了,用力捶打胸口,乾呕。
坐在最前排的搬运工大虾放下手里的酒杯。
杨九斤那双充满血丝的眼睛,喉结上下滚动。
大虾抬起粗糙的手掌,抹了一把脸,手背上沾满了汗水和眼泪。
大虾想起一九五八年。
跟著父亲从潮汕逃难来港岛。
半路上乾粮吃完,父亲去翻地主家扔掉的泔水桶,被家丁打断了左腿。
父亲就是用那种眼神,把半个发餿的窝头塞进他的嘴里。
吧檯后面,老板娘手里拿著切牛杂的菜刀。
刀悬在砧板上,迟迟没有落下。
她背对人群,用油腻的围裙捂住脸,肩膀剧烈抽动。
整个港岛,从新界屋邨到九龙城寨,无数个家庭的客厅里,上演著同样的寂静与啜泣。
那些被刻意遗忘的饥荒、逃亡、生离死別,被林轩用最粗暴、最真实的方式扯开。
半山別墅。
林梁坐在客厅的沙发上。
电视屏幕上,杨九斤终於咽下了那口红薯。
镜头拉远,展现出大旱之下龟裂的农田。
林梁恒生银行总经理的身份,让他习惯用数字和报表去衡量一切。
曾认为林轩花五十万去新界拍农村戏是愚蠢的投资。
时装、跑车、半山豪宅才是电视工业的赚钱密码。
林梁看著屏幕上那些衣衫襤褸、眼神麻木的群演。
这些不是专业演员,而是新界围村真正的农民。
那种从骨子里透出来的贫穷感,没有任何化妆师能偽装。
恒生银行的金融封锁对林轩彻底失效。
林轩掌握了全港岛底层市民的情绪密码。
只要这股情绪在,佳艺就能源源不断地变现。
林轩已经彻底脱离了家族的掌控范围。
tvb大楼,董事长办公室。
墙上的电视机没有声音,只有画面闪动。
“六哥。”方艺华开口。
“说数据。”
“八点五十分。佳艺单台收视率百分之四十二。丽的电视单台收视率百分之二十一。”
“双台合计,百分之六十三。”
办公室里一片安静。
百分之六十三。
这是一个足以载入港岛电视史册的恐怖数字。
这意味著此刻全港岛打开电视机的人中,有六成以上在看《大地恩情》。
“我们的《楚留香》重播呢?”邵老六问。
“百分之五。”方艺华低下头。
邵老六闭上眼睛。
伸手揉了揉眉心。
他纵横影视圈几十年,打败过无数对手。
他习惯用大明星、大製作、大场面去碾压一切。
花三百万拍《大亨》,定做米兰西装,租用豪华游艇。
试图给穷人造一个遥不可及的梦。
林轩却花五十万,让演员去吃泥巴。
林轩把穷人真实的血泪搬上屏幕。
在生存的本能和厚重的歷史苦难面前,资本堆砌的虚偽繁华一触即溃。
“我们输了。”
邵老六睁开眼,语气出奇的平静。
“六哥,这只是一集,观眾的同情心会被消耗乾净,那种脏兮兮的画面,看多了会反胃。”
方艺华依然不甘心。
邵老六拄著手杖走到窗前。
看著对面佳艺大厦楼顶那个闪烁的六角星台徽。
“你还不明白吗?”
“林轩把寻亲新闻和这部戏绑在一起,他不是在播电视剧,是在给几百万逃港人立碑,谁敢在这个时候去碰他的霉头,就会被全港岛市民嫌弃。”
“通知王天林,《大亨》的剧本继续改。把所有炫富的镜头剪掉。加重底层奋斗的戏码。在没有拿出能对抗这种情绪的作品前,tvb所有资源收缩。”
方艺华低头答应,转身退出办公室。
佳艺大厦,顶层主控室。
十几台监视器同时亮著。
徐客站在控制台前,双臂抱在胸前。
屏幕上曹达华饰演的老村长。
老村长带著全村人跪在乾涸的河床里,对著烈日磕头求雨。
额头磕破,鲜血混著泥土留在脸上。
徐客看得头皮发麻。
他引以为傲的镜头调度和运镜技巧,在绝对的真实面前显得苍白无力。
“林导拍的太稳了,没有刻意的特写,全是全景和中景,把那种压抑感推到了极致。”徐客喃喃自语。
老何站在一旁,手里拿著一条白毛巾,不断擦拭额头的汗水。
“林总,gg部的电话被打爆了。”
“李福刚才打来专线,李记生铁锅愿意出五十万买明晚的片尾,英皇钟錶珠宝出六十万要中场插播。”
“不卖。”林轩吐出两个字。
老何愣住。
“林总,这可是一百一十万现金。”
“明晚的收视率会比今天更高。”
“剧情才刚展开,杨九斤的苦难还没到头。等容亨出场,新旧思想的衝突爆发,才是这部戏真正发力的时候。告诉gg部所有gg位按天竞价。起拍价八十万。”
老何越来越佩服林总。
八十万起拍,这在港岛电视界是前所未有的天价。
技术部老刘拿著一份数据表跑进主控室。
“林总,九点半,第一集播完,最高瞬时收视率出来了。”
“多少?”施南胜问。
“佳艺单台最高百分之四十八,丽的最高百分之二十六,双台並机合计,百分之七十四!”
主控室里爆发出巨大的欢呼声。
几个技术员直接从椅子上跳了起来。
百分之七十四。
这是一个不可复製的神话。
林轩看著屏幕上开始滚动的片尾字幕。
伴隨著那首苍凉的主题曲,观眾的情绪都留在佳艺的频道里。
“老刘,寻亲热线的情况怎么样?”
林轩压下眾人的欢呼,直接问核心问题。
“三十部电话全占线,今晚打进来的电话比昨晚多了一倍,很多提供线索的街坊情绪非常激动,甚至有人直接拿著照片来了一楼大厅。”
“让保安部维持秩序,安排会议室给他们休息,提供热茶和食物,新闻部连夜核实线索,明晚的新闻时段要看到至少五个成功认亲的案例。”
“明白。”
老刘转身跑出去安排。
施南胜走到林轩身边。
“林总,丽的电视黄经理刚才发来传真,要求延长並机协议,把《大地恩情》的播放权买断。”
“回復他並机协议按周签,买断不可能,要把主动权抓在佳艺手里。”
打贏这一仗,佳艺彻底摆脱现金流困扰,邵氏的封锁如同虚设。
林轩离开主控室。
推开董事长办公室的门。
办公桌上的红色转盘专线电话正在急促地响著。
林轩走过去,拿起听筒。
“哪位?”
电话那头没有立刻说话,背景音里有轻微的纸张翻动声。
“林先生,晚上好。”
一个字正腔圆带点伦敦腔的男声传来。
林轩脑海中迅速检索这个声音,没有匹配记录。
“我是港督府布政司署,新闻处处长麦理浩先生的首席秘书,查尔斯。”
林轩神色一凛。
港英政府最高行政机构直接介入。
“查尔斯先生,有何指教?”
“港督先生今晚观看了佳艺的寻亲新闻和《大地恩情》。他对这种引发全港岛大规模情绪波动的节目,表示了高度关注。”
查尔斯的语气带著官僚特有的矜持与施压。
“林先生,你应该清楚,港岛目前需要的是稳定,几百万市民沉浸在过去的苦难和逃亡情绪中,不利於社会治安,也不利於警务处的日常管理。”
林轩敏锐地捕捉到了对方的潜台词。
邵老六的阳谋失败,港英政府的高层开始忌惮佳艺对底层群体的恐怖號召力。
一个能让半个港岛为之哭泣的电视台,对统治者来说,是一个潜在的威胁。
“查尔斯先生,佳艺是一家合法的商业电视台。我们播出的內容全部经过发牌局的审核。”
“当然,港督先生並没有质疑佳艺的合法性。”
“但为了確保这种情绪不被有心人利用,演变成街头事件,麦理浩先生希望明天上午十点,在港督府与你共进早茶。”
林轩握著听筒的手指收紧,该来的总会来。
这不是邀请,这是传唤。
“明天上午十点,我会准时到达。”
“很好,祝林先生今晚有个好梦。”
电话掛断,听筒里传来忙音。
林轩放下电话。
他走到窗前,俯视著九龙半岛的夜景,万家灯火在夜色中闪烁。
今晚无数个家庭因为《大地恩情》而失眠。
商业上的胜利只是第一步。
真正的博弈,已经从收视率的数字,上升到了港岛权力的核心层。
不仅要应对邵氏的商业反扑,还要面对港英政府的政治审视。
桌上的电话又响了,老刘焦急的声音传出来。
“林总!出事了!东莞那边的记者打回加急长途,钟福全老先生的线索查实了,现在情况非常棘手,广州那边的公安局介入了!”
本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。