凌晨五点半，日喀则军分区仓库停车场。
气温零下二十度。
江大川的军靴踩在冻硬的地面上，他已经在东风和老解放之间来回走了三趟。
轮胎气压逐个用脚踹过，綑扎绳每一根都拽了两下。
油箱盖拧开闻了一下柴油的气味，没结蜡。
防冻液刻度线卡在上限和中线之间。
一切都没问题。
周小军和巴桑提前十分钟到的。
两个人站在东风车头前面跺脚，鼻子冻得通红，哈出来的白气凝成一层薄霜。
江大川走到两人面前。
“听好，行车编队规则。”
“老解放在前，东风在后，车距五十米，周小军驾驶东风，巴桑坐副驾。”
“任何情况下，不准超车，不准抢道，不准擅自停车。”
周小军举手：“班长，遇到会车怎么办？”
“你不用管会车。”
江大川把一部对讲机扔给他。
“我用对讲机指挥你。”
“我说停你就停，我说靠山你就贴山，我说別动你就別动。”
他顿了一下。
“听不懂的时候，踩死剎车，等我走过来。”
六点整，天还没亮。
老解放的车灯率先亮起，两道浑黄的光柱刺穿停车场的黑暗。
东风紧跟其后，两辆卡车依次驶出仓库大门。
日喀则城区的路灯昏黄，街面上空空荡荡。
两车沿204省道向南切入。
出城后路况变了。
柏油路面上开始出现大面积的暗冰。
太阳还没升起来，冰层在车灯下泛著一层油亮的光，跟浇过水的溜冰场没区別。
江大川左手握方向盘，右手摸起对讲机。
“前方暗冰路段，降到二挡，时速不超过二十。”
“方向盘不要做任何大幅度修正。收到回话。”
对讲机嗞啦一声。
周小军的声音传过来：“收到！”
东风的速度降下来。
但江大川的眼睛一直盯著左侧后视镜。
后视镜里，东风的车身有轻微的左右摆动。
幅度也就两三厘米，但在暗冰路面上，这种摆动意味著周小军在不自觉地修正方向盘。
每修正一次，后轮就產生一次微小的侧滑。
侧滑量不大，但在积累。
江大川没有立刻纠正。
他在记这个新兵的本能反应模式。
苏梅也看到了后视镜里东风的摆动，转头看了江大川一眼。
“他在蛇行。”
“我知道。”江大川说。
“暗冰上方向盘越修越滑，回头我收拾他。”
上午十点，车队抵达康马县。
海拔从三千八百爬到四千三。
路两侧的植被彻底消失了，山脊上覆著灰白色的积雪。
康马县加油站，两辆车靠边停下补油。
江大川跳下车，走到东风驾驶室旁边。
江大川敲了敲车门。
“下来，换巴桑开一段。”
周小军如释重负，几乎是滚下来的。
双脚落地后扶著车门喘了几口气，额头上全是冷汗。
巴桑坐进主驾位置。
他调座椅、调后视镜，动作很慢，但每一步都做得很仔细。
江大川站在车门外看他调完，说了一句。
“巴桑，你的问题不是开得慢，是你怕。”
巴桑的手在方向盘上缩了一下。
“怕就对了，怕的人才能活著从亚东回来。”
“但你得学会带著怕往前开，不能让怕把你钉在原地。”
巴桑点了一下头，没吭声。
下午一点，车队过帕里镇。
海拔四千六百米。
苏梅透过车窗看了一眼路边的石碑，上面用红漆刷著“帕里”两个字。
从这里往南，是喜马拉雅山脉南北麓的分界线。
道路从高原面猛然下切，扎进峡谷。
三十公里，海拔要骤降一千二百米。
路面从冻土碎石变成了覆盖薄冰的水泥板。
弯道密度陡然增加，每一个都是回头弯。
內侧贴著山壁，外侧就是看不见底的深渊。
没有护栏。
连路沿石都没有。
只有轮胎碾过的痕跡告诉你，这里还算是路。
江大川举起对讲机。
“从现在开始，掛二挡，全程不准踩油门，用发动机制动控制车速。”
“剎车只在弯道入口前点踩两下，不准一脚踩死，听到没有？”
“收到。”巴桑的声音比之前稳了一些。
老解放打头，缓缓驶入第一个回头弯。
江大川的目光锁死前方路面，右脚悬在剎车踏板上方，没有踩下去。
发动机的低沉转速稳稳地拖住车速，老解放像一头被韁绳勒住的牲口，一步一步挪过弯心。
第一个弯，过了。
第二个弯，过了。
第三个弯。
后视镜里，东风的速度突然加快。
车头和老解放的距离在缩短。四十米、三十米、二十米。
江大川瞳孔一缩。
巴桑在长下坡中没有及时降挡，五吨多的车身被坡度拽著往下溜。
明显他慌了。
一脚踩死剎车。
东风后轮瞬间抱死。
整辆车在薄冰路面上开始侧滑，车尾朝外侧甩出去，整辆车开始横著往悬崖方向滑。
对讲机里传来周小军短促的喊叫和巴桑急促的呼吸声。
江大川抄起对讲机，吼了两个字。
“松脚！”
巴桑的脚从剎车踏板上弹开，后轮恢復转动，侧滑的势头被硬生生截断。
“掛一挡！离合慢松！方向盘迴正，不要动！”
巴桑的手抖得厉害，但还是掛进了一挡。
离合器缓缓接合，发动机转速骤然拉高，低沉的制动力重新咬住传动轴。
东风的速度被一点一点拖慢。
车身在弯道中段稳住。
外侧后轮距离悬崖边沿，不到四十厘米。
江大川把老解放停在东风前方二十米处，拉上手剎，下车。
他走到东风驾驶室，拉开车门。
巴桑坐在座位上，双手还死死握著方向盘，脸白煞白。
周小军靠在副驾座椅上，整个人缩成一团，脸上居然出了汗。
江大川没骂人。
他伸出手，把巴桑僵硬的手指从方向盘上一根一根掰开。
“下来，去后面坐著，周小军，你也下来。”
两个新兵站在路边，腿打颤，站都站不稳。
江大川蹲下身子，捡起路边一块碎石，在地面上划了一个弯道的俯视图。
“看好了。”
他用碎石在弯道入口前方画了一道横线。
“长下坡进弯之前，必须提前两百米降到一挡。”
“不是到了弯口才降，是提前两百米。”
接著又在弯心位置画了一个圈。
“发动机转速拉到两千转以上，主要靠曲轴的反拖力压住车速。”
“剎车只是辅助，不要当做主力。”
隨后战了起来，眼神狠狠地看著两人。
“谁再给我一脚踩死剎车，我把他绑在车顶上吹风。”
两个新兵猛地立正。
江大川站起来，拍了拍手上的土，看了一眼前方的公路。
从这里开始，还有二十七个回头弯。
每一个弯的外侧，都是万丈深渊。
而真正要命的路段，还在亚东河谷的最深处。
他转过头，目光越过两个新兵的肩膀，看向南方。
云层很低，压在山脊上，灰白色的雾气正从峡谷底部一团一团地往上翻涌。
“起风了。”苏梅不知道什么时候走到了他身边，声音很轻。
江大川抬头看了一眼天。
“不是风。”
“是暴风雪。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
