第三十三章 院墙

    二月十六，天还没亮透，宋师傅就起来了。
    棚子外面有动静，是洪小兵在洗脸，冷水泼在礁石上，哗的一声。
    宋师傅披上工装推开门，海风灌进来，冷得人一激灵。
    洪小兵蹲在棚子门口，毛巾搭在脖子上，听见门响回过头：“宋师傅，我今天想请假。”
    宋师傅没问为什么，只看著他。洪小兵把毛巾从脖子上拽下来攥在手里：“我娘托人带话，家里院墙塌了一角，得回去帮著垒。”
    宋师傅点了点头：“早去早回。把滤清器那套工具留下，小周今天要用。”
    洪小兵应了一声，把扳手从工具袋里拿出来放在棚子门口的石墩上，背上蛇皮袋往码头走了。
    海堤上的晨雾还没散，他的背影没走多远就化成了灰濛濛的一团。
    宋师傅蹲在棚子门口磨凿子。
    砂纸一下一下擦过刃口，声音细密均匀，和远处的潮声混在一起。
    小周从棚子里探出头：“师傅，今天我捻哪条船？”
    宋师傅说：“石槽里左边第三条，老周家的。船底板朽了两块，你带阿光一起干。”
    小周说好，拎著工具袋走了。
    服务站的人陆陆续续来了。
    老方第一个到，照例把三块木牌擦一遍，蹲在车间门口点了根烟。
    他擦木牌的时候发现旧的那块边角有点翘了，拿钉子重新钉了一下。
    阿海第二个到，手里拿著保养排期表，一边走一边看，在门口被门槛绊了一下，嘴里嘟囔了一句。
    阿光第三个到，怀里抱著登记本，进了旧件仓库先把窗户打开透气，又探头往棚子那边看了一眼，见洪小兵不在，问了一句：“洪小兵呢？”
    宋师傅说：“回洪家岛了，家里院墙塌了。”
    老方把烟从嘴上拿下来，没说什么，走到石槽边上蹲下来看小周剔槽口。
    小周蹲在舢板旁边，凿子刃口卡在朽木和好板的分界线上，斜著进刀，朽木顺著纹路一片片剥落。
    老方看了一阵：“你这手法比上个月快了。”
    小周手里没停：“宋师傅让我独立捻了一个月，练出来了。”
    老方点了点头，站起来走了。
    太阳慢慢升高，海面上的雾气散了。
    码头那边传来渔船归港的汽笛声，有人在高声喊鱼价。
    石槽里几条待修的船轻轻晃著，船底的藤壶被太阳一照，密密麻麻的壳上闪著细碎的光。
    服务站一上午的活忙完，阿海带著阿光检修了老陈那条船的齿轮箱，丁海生焊完了新车间门口那批船壳板，邱长海蹲在旧件仓库门口把省赛训练用的松木板又重新上了遍桐油。
    每个人都在忙自己的事，但洪小兵不在，棚子门口少了那个蹲著拆滤清器的身影，总像缺了点什么。
    中午吃饭，林母端了一锅地瓜粥过来，还带了一碟醃萝卜。
    几个人蹲在礁石上吃。
    阿海吃了两碗，阿光吃了一碗半。
    小周吃完把碗放在礁石上：“方师傅，我想问问，咱们服务站以前修过的最老的船是哪条？”
    老方想了想：“最老的？老孙头那条舢板。船龄比他年纪都大。”
    邱长海端著碗蹲在旁边：“那条舢板我修了二十年。藤壶每年长，板子隔几年换。船底每一块板我都摸过，哪块是哪年换的，我都记得。”
    老方说：“你记性是好。我修过的船，超过五年就记不清了。”
    邱长海说：“你修的是机器，我修的是木头。木头有纹路，每一块都不一样。机器换了零件还是那台机器，木头换了板子就不是原来那条船了。”
    小周问：“那换了板的船，还是原来那条船吗？”
    邱长海没回答。
    他把碗放在礁石上，站起来走到石槽边上。
    老孙头那条舢板就靠在石槽最里边，船底朝上，新换的船板顏色比旧板浅，在太阳底下看得分明。
    他蹲下来摸了摸船底的一块旧板：“这块是二十年前的老板子。旁边那块是前年换的。再旁边那块是去年换的。换了这么多板，老孙头还是叫它老舢板。”
    他站起来捶了捶腰：“船的名字比船板活得久。”
    说完慢慢走回车间，把凿子从工具墙上取下来，在手里摩挲了好一阵。
    下午活不多，老方让阿光把待报废架子上那批旧齿轮箱壳重新编號。
    阿光蹲在旧件仓库门口，登记本摊在膝盖上，周海生在旁边帮他递標籤。
    院子里很安静，只有宋师傅在棚子门口磨凿子的声音，砂纸擦过刃口，沙沙沙的。
    枇杷苗的叶子被海风吹得轻轻晃著，大的那棵掛了十几个青果子，小的那棵也掛了五六个。
    傍晚，洪小兵回来了。不是一个人回来的，他爹也来了。
    洪小兵的爹五十出头，脸被海风吹得粗糙，手上全是裂口。
    他站在院门口没进来，手里拎著个蛇皮袋。
    洪小兵走进去把滤清器工具从石墩上拿起来，检查了一遍没少，放回工具墙。
    洪小兵的爹站在院门口，朝里面喊了一声：“方师傅在吗？”
    老方从车间里出来，看了他一眼：“你是洪小兵他爹？”
    洪小兵他爹说：“是。小兵在服务站给你们添麻烦了。”
    老方说：“不麻烦。干活实在，学东西也快。”
    洪小兵他爹把手里的蛇皮袋放在院门口：“自家种的地瓜，不值钱，给服务站添个菜。院墙塌了，他娘急得不行，家里没个男人在，垒了半天垒不起来。小兵回去帮了一上午，垒好了才走。”
    老方让他进来坐，他摆了摆手，说还得赶轮渡回去。
    “小兵在家的时候不觉得，他走了以后家里冷清多了。”洪小兵的爹往车间里看了一眼，洪小兵正蹲在工作檯前把他走之前没拆完的那台旧齿轮箱重新拆开。
    “他娘说，让他在服务站好好干。院墙塌了还能再垒，手艺学到手是一辈子的事。”
    他顿了顿，声音低了些，“这些话她不当著小兵的面说，怕他惦记家里。”说完转身走了。
    洪小兵追出去送到海堤上，回来的时候眼眶有点红。
    阿光问他怎么了，洪小兵蹲下来把工具袋里的扳手一根一根拿出来擦：“没事。我爸第一次来服务站，以前都是我去找他。”
    他把扳手擦完放回工具袋，站起来往车间走了两步又停住，回头对阿光说：“光哥，上次你教我认的那个旧轴承型號，我今天在家里垒墙的时候还在脑子里过了一遍。”
    阿光笑了一声：“垒墙还惦记轴承。”
    洪小兵说：“垒墙的砖缝和捻缝也差不多，一层压一层，错著叠才结实。”
    老方在车间门口听见了，把烟从嘴上拿下来看了他一眼，没说话。
    天黑了，服务站的人陆续回去了。
    阿海和阿光最后走，把旧件仓库的窗户关好，塑料布掖严实。
    洪小兵坐在棚子门口发呆。
    宋师傅把凿子磨完最后一刃，拿布包好：“你爹今天来，是不是有什么事？”
    洪小兵捡起掉在地上的乾草茎在指间掰碎了又搓成团，说：“没啥事。就是来看看我干活的地方。”
    顿了顿，又说：“我爹以前不让我学修船。他说修船没出息，不如在家打鱼。我叔好说歹说他才鬆口。今天他自己过来看了一趟，回去的时候跟我说，方师傅说你干活实在。我爹一辈子没夸过我。刚才在码头他忽然说，好好干，別给你叔丟人。”
    宋师傅把凿子放进工具袋里。
    棚子里安静了一会儿，洪小兵问：“宋师傅，你爹知道你在这儿修船吗？”
    宋师傅说知道。
    洪小兵问：“他说啥了？”
    宋师傅没回答，站起来走到棚子门口，看著海面上零零星星的渔火。
    月牙儿掛在半天上，弯弯的一鉤。
    宋师傅说：“他躺床上三年了，话都说不利索。每次我回去，他就看著我。我知道他想说啥。想说手艺別丟了。”
    江海平从车间里走出来，手里端著两杯茶。
    一杯递给宋师傅，一杯递给洪小兵。
    洪小兵接过来喝了一口：“平哥，你说修船这手艺，以后会不会没人学了？”
    江海平低头看著礁石缝里那排碎贝壳，那两棵枇杷苗被月光照得微微发亮，说：“服务站刚开的时候，只有三个人。一个退休的老钳工，一个退休的捻缝师傅，还有我。两年多了，现在十几个人。手艺这东西，一个人学了就能传给下一个人。”
    洪小兵端著杯子没说话。宋师傅把杯子放在石墩上，起身回了棚子。
    洪小兵也站起来，把被子铺好，棚子里的灯熄了。
    江海平一个人坐在礁石上，手里那杯茶已经凉了。
    海浪轻轻拍著石槽，月牙儿照在两块木牌上，一块旧的，一块新的。
    远处洪家岛的方向亮著几点渔火，洪小兵他爹这时候应该到家了。
    第二天一早，洪小兵第一个起来。
    他把棚子门口的石墩搬到旧件仓库门口，又搬了一个。
    老方来的时候看见两个石墩整整齐齐摆在那里，问：“这是干啥？”
    洪小兵说：“孙伯今天肯定还来。给他放个凳子。石墩凉，他腰不好，回头我拿块旧船板垫上。”
    老方把烟从嘴上拿下来，说：“你小子，比你爹心细。”
    老孙头果然来了。
    还是空著手，还是那个点。
    他看见旧件仓库门口的石墩上垫了块旧船板，愣了一下，坐下来。
    洪小兵把滤清器拆下来清洗，老孙头就在旁边看。
    看了一阵，问：“小伙子，你新来的？”
    洪小兵说：“来了一个多月了。我叫洪小兵，洪家岛的。”
    老孙头哦了一声，说：“洪家岛我去过。年轻时候开船去过，那边礁石比月亮岛高。”
    洪小兵把滤清器密封圈抹上机油，对角拧紧，说：“月亮岛的土比洪家岛肥，服务站院子里那两棵枇杷结得比我家的多。”
    老孙头回头看了看身后那两棵枇杷苗，大的那棵青果子掛满枝头，小的那棵也缀了五六颗，说他在月亮岛住了六十多年倒没注意过土肥不肥，又转回来问洪小兵，你爹身体还好不。
    洪小兵手里的滤清器装到一半，说腿脚还行，就是手上裂口一到冬天就冒血珠。
    老孙头从兜里掏出一小盒蛤蜊油递过去，说这是镇上供销社买的，他老伴以前冬天也裂手，抹这个管用，让洪小兵下回带回去给他爹试试。
    上午的阳光照在旧件仓库门口，晒得石头地面暖洋洋的。
    洪小兵把滤清器装好，拿棉纱擦乾净外壳，放在待修零件架上。
    他拿起蛤蜊油看了看，铁盒盖子上印著一只张开壳的蛤蜊，边角磨得鋥亮。
    他把蛤蜊油小心地放进工装口袋里，拍了拍，继续蹲下来拆下一个滤清器。
    海风吹过来，带著柴油和桐油灰的味道。