第六十一章 老方（求收藏）

    天还没亮透，石槽里的海水涨到半潮，一下一下拍著船壳，声音闷闷的，从棚子那边一直传到车间门口。
    老方蹲在车间门口划火柴，风从海堤那边灌进来，第一根没著，第二根擦著了，赶紧用手拢住火苗把烟点上。
    他手指上那道被柴油浸了大半辈子的裂口，今年入冬以后裂得更深了，早上起来得拿热水泡软了才能攥拳头。
    三块木牌已经擦过了，擦木牌的旧棉纱还搭在栏杆上，往下滴著水。
    他猛吸了一口烟，把火柴梗顺手丟进石槽里，站起来拍了拍裤腿上的灰。
    今天是培训班的最后一天。
    这一期学员比上期多了好几个，老陈的小舅子带了两个同村的渔民来。
    洪船东又介绍了洪家岛一个年轻人，加上对岸镇上几个，教室里坐了將近二十个人。
    阿海负责教柴油机原理和故障排查，林秀娥教捻缝基础，丁海生教焊工安全，阿光管旧件认领和登记。
    老方自己只讲第一课和最后一课，柴油机的构造和工作原理，从进气衝程讲到排气衝程，黑板上画满了剖面图。
    他讲课不用教案，手里捏著根粉笔，讲到哪画到哪。
    画完了拿手指在图上点著標註，进气门、排气门、活塞、连杆、曲轴，每个部件的名字和作用都讲得清清楚楚。
    底下的学员有老渔民也有年轻小伙子，老渔民手上全是裂口和厚茧，年轻小伙子刚从船上下来，身上还带著鱼腥味。
    他们有的人听得很认真，拿本子记，字写得歪歪扭扭；有的人跟不上，乾脆不记了，就那么听著，眼睛盯著黑板上的剖面图。
    老方也不催，讲完一段就问一句“听懂了没有”，没人应，他就再讲一遍。
    最后一天不教新课。
    老方把这段时间教过的內容从头到尾串了一遍，又让学员轮流上台实操。
    柴油机拆装，每个人拆一颗缸盖螺栓再装回去，扭矩扳手咔嗒响了才算过关。
    故障排查，阿海在6135教学机上设了三个故障，喷油嘴堵塞、回油管滤网堵、节温器卡死，学员排著队上去排查。
    捻缝基础，林秀娥在石槽边摆了一排旧船板，学员蹲在那里拿凿子剔槽口。
    她一个一个看，剔深了的指出来，剔浅了的也指出来，让重新来。
    焊工安全，丁海生站在焊工区讲灭火器和砂桶怎么用，讲完了阿光在废板上示范平角缝，焊渣敲掉以后让学员拿焊缝尺量宽度和余高。
    老方站在车间门口看著院子里这一摊子。
    邱长海坐在石槽边的石墩上，手里转著核桃，面前摆著那条老孙头的舢板。
    舢板上的槽口前几天已经剔好了，新板也嵌进去了，今天捻最后一道缝。
    邱长海没有自己捻，让林秀娥捻，自己坐旁边看。
    林秀娥把麻丝撕得均匀，桐油灰抹得平整，整道缝捻完。
    他站起来走过去拿手指摸了摸缝口，没有说话，只是重新坐回石墩上，把核桃从兜里掏出来攥在手里。
    老方远远看著这一幕，嘴角动了一下，把菸头按灭在鞋底上，站起来拍了拍裤腿上的灰，转身进了车间。
    中午，省里大比武要用的缸盖螺栓到了。
    王存志骑著摩托车送来的，一箱新螺栓，上海產的，螺纹是精车的，栓头上打著钢印编號。
    老方把螺栓倒在工作檯上，拿棉纱一根一根擦乾净，对著光看螺纹。
    这一根根都要拆下来再装回去，每一圈都得分毫不差。
    他走上码头时，阿海正蹲在工作檯前校准扭矩扳手。
    厂里运来的老式柴油机还带著海水的盐霜，螺栓拧下来时带出暗红色的铁锈。
    老方拿起一根新螺栓，拇指抹过螺纹尖角：“车这螺栓的师傅，刀头顿了。最后一刀不是车出来的，是挤出来的。”
    他把螺栓举到灯下，螺纹根部的圆弧过渡均匀，没有一处崩口。
    刀再钝半分就废了。
    阿海接过螺栓在手里翻了一阵，车间里只剩下机油从棉纱里被攥出的滴答声。
    老方从地上捡起那把自己用了十几年的呆扳手，在柴油机前蹲下来。
    这把扳手跟了他小半辈子，齿口已经磨平了大半，但虎口握上去还是那么贴合。
    他鬆开缸盖第一颗螺栓时没有用新扭矩扳手，用的还是这把老呆扳手。
    他要把这台柴油机从头到尾再拆一遍，把省里大比武的评分標准揉进每一个动作里。
    进气歧管、高压油管、喷油嘴，拆下来的零件在工作檯上按拆解顺序排好，每一组螺栓下面都垫著棉纱。
    阿海蹲在旁边，手里拿著扭矩扳手，他让阿海先把缸盖螺栓的参数重新校准。
    省里比武的评分规则上，每一颗螺栓都要测三组扭矩，取平均值，差一丝扣一分。
    去年大比武，服务站拿了团体第一，那是服务站第一次参加省赛。
    邱长海和林秀娥赛前把捻缝的道道工序从头到尾磨了无数遍，老方拿秒表掐著时间反覆拆装柴油机。
    今年轮到阿海带队拆主机了，老方要把自己这把老呆扳手交到阿海手里。
    他把呆扳手放在工作檯上，让阿海拿著这把扳手把剩下的螺栓拧完，每一个扭矩值都记在保养单上。
    阿海接过来的时候，老方下意识摊开了自己的手掌。
    掌心上那道嵌著柴油渍的老伤口被新螺栓的毛刺蹭出一排细密的红点，隱隱渗著血丝。
    他没有握拳，只是把手掌翻过来朝著光看了一眼就收回去了。
    下午，车间里的光线慢慢暗下来。
    老方让阿海把拆散的零件重新装回去，自己站在旁边静静看著这间车间。
    墙上掛著的扭矩扳手是省里配的新傢伙，带錶盘，拧到规定数值会咔嗒一声。
    墙角那把老呆扳手，齿口磨平了，但还掛在那里。
    他是服务站年纪最大的人，在这间车间里站了不知多少年。
    从三间破石头屋到现在，从一个人拆装柴油机到现在阿海能独立带队。
    窗外枇杷树的叶子在风里沙沙响著，鸟从枝头掠过，飞得很快。
    他低头看了看自己的手，把手掌翻过来对著光又看了一遍，然后把扳手轻轻放回工作檯上。
    窗外海岸边，石槽里的浪花比平时急了很多。
    傍晚，阿海把最后一颗螺栓拧完，扭矩扳手咔嗒响了最后一声。
    他把扭矩值记在保养单上，把扳手擦乾净放回工具墙。
    江海平从抽屉里拿出大比武的报名表，在主机拆装那一栏后面写上老方的名字。
    老方在车间门口看了一眼自己的手，把工具箱合上，说了句晚上回去泡个热水。
    阿海在他身后应了一声，把那把老呆扳手从工作檯上拿起来，放回工具墙最左边的位置。