第六章 爱尔兰人

    “你最近出入白鯨的频率有点低。”
    巴金说，语气隨意，像是在说天气，不像是开场，更像是从某个早已开始的对话里隨手接了一句。
    赫尔走进去，在椅子旁边停了一下，没有立刻坐。
    “你们的酒越来越难喝。”
    “你以前也这么说。”
    “那说明你们一直没改进。”
    巴金笑了一下，笑得很轻，指了指对面的椅子。
    “坐吧。”
    赫尔坐下，但没有靠背，只是把自己放在椅子的前半部分，身体微微前倾，像是隨时准备站起来，那个姿势不是防备，更像一种习惯，待在任何地方都不会彻底放鬆下去的那种习惯。
    “听说你昨天见过老板。”巴金说。
    “他还精神著吗？”
    “暂时。”赫尔说，没有继续这个话题，那两个字放在那里，意思说完了就说完了。
    “那挺好。”
    巴金也没有继续寒暄，他抬眼，直接说：“你来不是为了喝酒。”
    “你这地方也不適合聊天。”
    “那就直接说。”
    赫尔点了点头，往椅背上微微靠了靠，视线对著巴金。
    “霍利。”
    巴金的表情没有变化，连眼神的角度都没有动，就好像这个名字和他预期的范围完全吻合，没有什么可以惊讶的。
    “他欠你们钱。”赫尔说。
    “很多人欠。”
    “他欠多少。”
    巴金看著他，那双眼睛里的某个部分慢慢动了一下。
    “你打算替他还？”
    “我打算让他少挨点打。”赫尔说，语气平淡，不是在开玩笑，但也不是义愤填膺，只是一句乾净的陈述，说完就放在那里。
    巴金轻轻嘆了口气，嘆得不深，只是让气在胸口走了一遍，“你总是替不该替的人操心。”
    “我只是討厌看別人被打断手指。”赫尔说，停了一下。
    巴金的视线在赫尔脸上停了一下，他没有接那句话，而是从桌边拿出一本薄薄的帐册，翻开，手指在几页间拨动，找到某一页，停住。
    “本金不多。”他说，眼睛在帐册上，“但拖了很久。利息滚上去，就变成你现在听到的数字了。”
    他把帐册往赫尔方向侧了一下，那一页上字写得密，赫尔能看见那个数字。
    “你们什么时候开始放贷了。”
    “很久以前。”巴金抬头看他，“你只是以前不在意。”
    这句话说得不带指责，像是在说一件早就存在的事，只是对方现在才被注意到。
    “利率多少。”
    “比你想的低。”
    巴金把帐册重新合拢，放回桌边，“我们不是为了榨乾他们。我们是为了让他们活著继续还。”
    赫尔笑了一下，那个笑很短，带著一点真实的意味。
    “听起来很仁慈。”
    “比皇家银行仁慈。”
    “那倒是。”他停了一停，“多少。”
    “两英镑六先令。”
    巴金把帐册转过去，让赫尔自己看那个数字。
    赫尔从风衣內侧的口袋里摸出信封，把它放在腿上，用拇指把封口撑开，从里面抽出三张纸幣，放在桌上，动作不快也不慢。
    “结清。”
    巴金看了一眼桌上的纸幣，没有立刻伸手，只是看，看了一两秒，像是在给这件事一点停留的时间。
    “你確定？”
    “我不想再听他提这件事。”
    巴金点了点头，把那三张纸幣收进抽屉，动作乾净利落，隨即从另一侧取出零钱，数好，推回给赫尔。十四个先令，摞在一起，在桌面上发出轻微的碰撞声。
    “找你的。”
    赫尔把那叠硬幣拢进掌心，塞回口袋，没有数。他把信封重新折起来，但比之前薄了，放回內袋，衣料因此平整了很多。
    “他最近在干什么。”
    巴金合上帐册，把它推到桌子一侧，抬起眼，看了赫尔一会儿。
    “你现在开始问问题了。”
    “我付了钱。”
    “你付的是欠债，不是情报钱。”
    “那我可以再付。”
    巴金看著他，那双眼睛里的观察又动了一下，比刚才停得更久，然后他笑了一下，笑意很微薄，但却是真实的。
    “你不適合做生意。”
    “我也没打算发財。”
    巴金没有再卖关子，抬手往门的方向示意了一下，那个动作轻，但门外的人接到了，推门进来，在他耳边低声说了几句，声音压得很低，赫尔在对面只能听见那个节奏，听不见內容。
    巴金听完，点了点头，那人直起身，转向赫尔。
    “最近常在石灰屋那边混。”他说，声音平，像是在报告一件不特別重要的事。
    “跟法林顿的人走得近。赌场、码头，还有一些不太清楚是什么的地方。”
    “具体呢。”
    “说不太准。”
    那人想了想，像是在斟酌某个细节的分量，“他最近来去都很快，不太稳定。有时候白天进去，晚上就不见了，下次露面已经隔了好几天。”
    他停了一下，补了一句，“眼神也不对。”
    赫尔没有追问眼神哪里不对。他知道那种眼神是什么样子，早上在巷口他已经看见过了，那种直愣愣的、像是透过你在看另一个地方的眼神，那不是喝醉，不是睡眠不足，是有別的什么东西正在占据那双眼睛。
    巴金挥了挥手，那人退出去，门重新合上，房间里又剩下两个人。
    “法林顿。”赫尔把那个名字重新念了一遍，低声，像是在確认这个词的发音。
    “爱尔兰人。”巴金说，“码头那边，他们的地盘。几家仓库，几条船，还有石灰屋上的几个摊子。不是最大的，但扎得很深。“
    他顿了一下：“不好惹。”
    “听起来不太友好。”
    “他们从来不友好。”
    “但只要不碰他们的东西，他们也不主动找事。”
    “我去打个招呼。”赫尔站起身，风衣的下摆隨著他起身的动作落回原位。
    “赫尔。”
    巴金叫住他，没有站起来，只是坐在沙发里，语气轻，但带著一点分量，那种不是命令、却也不只是建议的分量。
    赫尔在门边停下，手搭在门框上，回了半个身。
    “什么。”
    “別把事情闹大。”
    “我一直很安静。”
    “你安静的时候，通常已经有人倒下了。”
    巴金说，眼神直，没有揶揄，也没有笑，只是陈述，一种基於足够多次观察之后形成的陈述。
    赫尔笑了一下，那个笑从嘴角漫出来，有一点真实的意思。
    “那说明他们太吵。”
    巴金没有跟著笑，只是看著他，停了一拍之后，开口说了另一件事。
    “老板让你查那东西。”
    “我会去查。”
    “別让他等太久。”
    “他看起来不像会等的人。”
    “他不会。”
    巴金说，语气里没有任何多余的意思，就是一个事实，像在说天要下雨，“你最好记住这一点。”
    赫尔点了点头，算是回应，然后转身，推开门，走进那条狭窄的通道，脚步声重新在石墙之间清晰起来，从门缝里漏出来，又被门缝隔住，一点一点地消失在通道的暗里。
    白鯨的门在他身后合上，发出一声沉闷的碰撞，像是某种终结。
    地下的闷热被隔绝在那扇门后面，冷空气立刻扑上来，不客气，把他脸上残留的那点地下室的热气一併带走。
    赫尔在台阶顶端站了一下，让眼睛重新適应地面上的亮度。
    罗瑟希德的街道已经嘈杂起来了。
    早晨是这条街从沉默里重新被填满的时候，那个过程不是渐进的，而是突然的，像有人拧开了什么开关。
    码头方向的车声已经响起来了，铁链拖过石板地面的摩擦声，工头喊话的声音，箱子被摔下来的闷响，一点一点从河边漫过来，混著这条街自己的声音，早饭的油烟气，孩子的哭声，有人对著窗户往外倒脏水的声响。
    赫尔把手插进口袋，顺著街道往前走。人越来越多，越来越乱，他在人群里走得不快，像一块石头放进水里，水绕著他流。
    在一个拐角，他放慢了脚步。
    前面聚著几个人，不是什么特別的聚集，就是几个停下来说话的人，站在街边，压著嗓子，但声音仍然在人群的缝隙里往外漏。
    “听说了吗？”
    “什么？”
    “码头那边，来了不少人。今天早上就来了。”
    “什么人？警察？”
    “警察也来了，还有军队。”停顿了一下，像是在回味这件事，“军队。”
    “军队？出什么事了？”另一个声音，带著真实的困惑，“军队不打仗跑码头来干什么。”
    “好像有个大人物……从海外运回来的。是遗体。”
    “遇刺的？”
    “闭嘴，小点声——”
    声音被人捂住，剩下几个字的残留在空气里散开，赫尔已经走过了那个拐角，那些声音落在身后，越来越小，最后被街道上其他的声音盖住。
    他脸上没有表情，步伐没有变，像是什么都没听见，只是路过了一段別人的对话。