第二章 小镇

    阿蒂尔的队伍刚到镇门，就被拦住了。
    阿蒂尔抬手止住队伍，仔细看去。虽然没有围墙，但矮矮的木柵栏还是把这个小镇围了起来，镇口的路被几辆倒扣的牛车和一堆柴垛堵了大半，只留了一条窄缝让人通过。有几十个青壮男人站在那堆倒扣的牛车后面，手里攥著长矛、草叉和猎弓，其中几个甚至套著皮甲和铁盔。
    不过也不全都是紧张兮兮的民兵，镇口还站著几个侍从簇拥著一位教士立在一棵大核桃树下。
    那教士带著侍从迎了上来，他微微低下头，在胸前画了个十字，阿蒂尔也翻身下马，把盾牌转到背后，还了一礼。那教士率先开口：“愿主保佑您，大人，您终於来了。我是拉弗莱什这个小教区的神父安托万，我代表拉弗莱什欢迎王室军队的到来。”
    阿蒂尔对著他背后的民兵努了努嘴，道：“好像他们不怎么欢迎我们啊。”
    教士苦笑道：“大人见谅，三天前我收到您的信后，已经让女人和孩子躲进林子里了；但镇里面有不少从北岸逃来的人，都说英国人找不到人就会直接烧镇。您是知道这些庄稼汉最在意的就是那几栋房子和地里的东西，毕竟是刚刚春耕，青黄不接的时候。这里又是拉弗莱什最大的镇子，能抽出百来號民兵，就鼓譟著不想走，我都劝不动他们。”
    看到阿蒂尔脸色未变，安托万又继续说道：“不过其实也不至於拦著大人进镇，我本来已经让他们备好酒食等待诸位了；但是就在午后，有几个红头髮的骑士从西边闯过来，直接过桥往北去了，把这些镇民嚇得够呛，就成了现在这样。”
    阿蒂尔点点头，回道：“那是我的部下，他们中有人管事吗？我去和他们谈谈。”安托万一喜，迴转身招了招手，一个穿著有镶铁皮甲的中年汉子带著几个人走了过来，他戴了个有点锈跡的铁盔，手里提著一把真正的长剑。那男人的眼睛在阿蒂尔背后的骑兵和步兵之间来回扫，脸有点发白。
    “怎么称呼？”阿蒂尔的声音不高，“我看镇子里面还有你们这百来號民兵，下午路过的那些骑士是我派出去的探子。英国人就在北岸，可能明天就会到，到时候这里会变成战场。”
    “大人。我叫马丁，是这镇子的……他们推我出来说话。”他紧张到咬了舌头，阿蒂尔差点没听清。马丁回头看了一眼身后那些青壮，又转回来：“我们是效忠王太子的，前些年为了防英国佬攒了些武器，也愿意为大人效力。”
    安托万一听就急了：“马丁你疯了，你们这群人啥都做，啥都不行*，和英国人打仗是你们能掺和的吗？你没看到大人的军队个个穿著铁鎧甲吗？骑士老爷都有上百个，你们这点人够干嘛？赶快道个歉，到林子里面找你老婆去！”马丁满脸赤红，却没有吐一个字，只是继续盯著阿蒂尔。
    阿蒂尔的目光越过他的肩膀，往镇子里看了一眼。民兵们隱隱排出了阵型，哨塔上还有个架十字弩的傢伙也露了出来，拿的是正经的脚蹬弩，正瞄著他。
    “我看是怕我们抢劫镇子吧。”他说，声音平得像在敘述一件与己无关的事，“我们真要抢劫你们，何必多此一举提前通知你们？”
    马丁埋下头没有接话。阿蒂尔语气没有任何起伏的继续道：“明天，少则五百，多则一千的英格兰人就要来了。你们这有座木桥，我们和他们都是为此而来。要是捨不得镇里的房子或者地里的东西，可以留下防守。但我们不会——也不能——保护你们。你懂了吗？”
    他把“不能”两个字咬得很清楚。
    马丁沉默了很久。他身后那些青壮也沉默著，安托万神父急得想说什么，却被阿蒂尔抬手止住。一阵风从北边吹过来，带著河水的腥气和远处田野里芜菁叶子腐烂的甜味。
    “感谢大人的理解。”马丁终於开口，声音低了下去，“请大人进镇吧。”
    安托万抬手把马丁的头按下去，带著略有点諂媚的笑容道：“大人请进。镇子不大，但还能腾出几间屋子，您和这些骑士们可以住在教堂。其他人可以住在镇子的穀仓里，粮食已经被我们搬走了，但还留著很多乾草，很適合休息。”
    直到说完他才鬆开了手，马丁脸有点泛白，但是一句话也没说，只是转过身做了个手势。哨棚上那个十字弩手犹豫了一下，把弩收了起来。门口的青壮们让开道路，开始搬那些牛车和柴垛。一个半大小子从人堆里钻出来，怯生生地朝阿蒂尔做了个“请”的手势，然后转身往镇里跑，靴子踩在石板路上啪嗒啪嗒响。
    阿蒂尔返身上马，部队也跟在他身后，安托万和马丁在前面为他带路，罗兰则跟著那小子带著部队往穀仓去。
    不过当阿蒂尔看到那钟楼时，还是有点惊讶。即使是在这样的大镇，这座教堂也实在有些超標：大门有两人高，石墙砌得齐整，二层有一扇彩玻璃窗，画著圣母领报，这在乡下算是奢侈了。钟楼足足五层高，赶上不少主教区的大教堂。
    马丁没有跟著进去，安托万推开大门介绍道：“我这有拉弗莱什唯一的教堂和唯一的桥，南北两岸的人都从这过。过桥的人多了，主教特批建了这座钟楼，整个图尔教省里面也算第二高的。”
    阿蒂尔奇怪地问道：“唯一的桥？我看地图上，东边一点还有座石桥吧，我本以为镇子在那。”
    安托万嘆了口气：“大人，我年轻那会儿，刚当上这里的司鐸，这镇子不仅有石桥，还有城堡！几个骑士老爷守在河心岛上。但是前些年就被英国人拆得只剩下个塔，石桥也毁了，已经没人走那了。现在这木桥，是教会出钱新修的。”
    阿蒂尔点点头：“那你这里倒是个完美的备用指挥所，钟楼上可以直接看到北岸。”
    安托万神父的脸和吃了一把苦苣一样，半天才挤出一句：“只要能战胜英国人，隨大人取用，主会原谅我的。”
    阿蒂尔的亲隨们已经在教堂院子里面找好了住处，正在卸马鞍，侍从们忙著从那几辆马车里面搬行李。他看了眼，没进院子，直接转上了钟楼，整个镇子在他脚下铺开。
    河中果然有个河心岛，上面剩下个孤零零的塔楼，和半截的石桥，明显是被炮轰的。而那座木桥在西边插在镇子中间，旁边密密麻麻的堆满了房子。北岸似乎曾经也很繁华，但是现在只剩下农田——毕竟英国人光顾过这里不止一次。
    转眼望向镇內，那些苏格兰人没跟著去穀仓，全跑去了河边和葡萄园旁边，最快的已经脱了靴子下水。儘管有几个民兵不停的阻拦他们，但是不少人在藤架下面探头探脑，像是想找酒窖。
    布尔日带来的步兵是最麻烦的，他们对几间穀仓都要挑挑拣拣，嫌这间漏风、嫌那间太小，还有个披甲士在一户人家的鸡窝里翻出几只没来得及带走的母鸡，正和几个民兵爭执。民兵们举著草叉，嗓门大的这里都能听清，但到底是没人敢动手。
    弩手没有进镇，他们在镇口那棵大核桃树下面支起了帐篷，动作整齐得像在操练。带头的那个首领好像在和民兵谈判，最后给了几个钱，民兵推了小半车麵粉和蔬菜来，而营地后面他们的小小厨房也已经搭好了。作为哨兵的弩手这次走得更远，两个人去了河边，一个人钻进了镇东的矮树林里。
    听到罗兰在招呼自己，他站在钟楼上，把北岸的地形记下，这才下楼。马丁居然又来了，这次带来了一筐麵包和几个木桶。罗兰已经在院子中的小桌上摆好了一碗洋葱汤和一截小指长的香肠，明显都是马丁带来的。
    阿蒂尔正要坐下，看见马丁转身要走，伸手拦住了他。
    “你从哪变出的热菜热汤？你们的女人不都跑了吗？”
    他搓了搓手，看向神父。安托万点了点头，他才压低声音道：“其实……我们还有几十个娘们躲在地窖里。想的是真有个意外，得靠她们晚上出来收尸和拿点东西走，这是这些年镇里面都商量好的。”
    他偷偷看了阿蒂尔一眼，见他没有发怒的意思，胆子大了一些：“既然大人的军队这么威严，我就让手下伙子给您的手下送饭去，都是些简单吃食，请您不要介意。”
    阿蒂尔失笑：“你们这个镇长和神父组合，加起来倒比不少贵族还心细。”
    安托万抹了抹鼻子笑吟吟的没说话，马丁的头垂得更低了，但嘴角不自觉地翘了一下。“年轻的时候这里有几位骑士，我给一位老爷当过几年侍从。”他没有抬头，“学了些规矩。没学全。”
    阿蒂尔没有再问。他端起碗喝了一口洋葱汤，意外地发现里面放了黄油，足够让汤水厚实一些。他示意罗兰把那口大锅抬到屋里去，分给其他骑士们；又点了几个侍从，让他们第一批吃完就去放哨。
    阿蒂尔边吃边看著镇里面的动静。好在本地的徵召兵们最终还是没闹出什么事来，那几个母鸡被还了回去，民兵们骂骂咧咧地回穀仓了；苏格兰人也没找到葡萄酒，至少在阿蒂尔看起来没找到，一栋冒烟的屋子里有个大胆的姑娘探出头去看那些红头髮的士兵，马上被一只手拽了回去，窗户“啪”地关上了。
    民兵们也终於放鬆下来。他们三三两两地聚在镇中央的小空地上，端著碗，抱著麵包，蹲在石碾子旁边吃喝。一个老头从家里搬出一桶酒，人群里响起几声欢呼。
    马丁又提了个篮子过来：一碟醃芜菁，一盘煮豆子，还有一小块好像有点发霉的奶酪和一只陶壶，他直接倒了一杯酒递过来，阿蒂尔接过来抿了一口，涩，酸，带著一股没滤乾净的渣滓味儿，像是把葡萄连梗带籽一起踩了就直接封坛。他不动声色地放下杯子，豆子只试了一勺就把碟子推开，芜菁太咸、奶酪还真烂了，这类粗糲的农家饭食实在是让阿蒂尔提不起兴趣。最后拿了两个麵包留作明天乾粮，剩下的递给罗兰让他分给附近的侍从们。
    -----------------
    天快黑的时候，北边的木桥方向忽然传来马蹄声。
    两个放哨的弩手最先反应过来，两个人同时举起了弩。然后阿蒂尔派出去的侍从也动了，一个人纵马上前，另一个人回头朝镇子里喊了一声。几个民兵嚇得从石碾子上跳起来，有人抄起了靠在墙边的长矛。
    但很快所有人都鬆了口气，冲在最前面的原来是约翰，身后的小伙子似乎都快跟不上他了。不过他的头盔不知道丟到哪里去了，还浑身是泥。
    约翰疾驰入镇，没有看那些民兵一眼。他抓住一个人问清阿蒂尔的位置，直接纵马穿过镇中心的土路，在教堂前面勒住韁绳，翻身下马，大步流星地闯进院子。
    他走进院子的时候，身上的泥已经蹭得到处都是。他急不可耐地解开领子，然后一把抄起桌上那只陶壶，对著嘴就灌。壶底朝天灌了个乾净，他才咂咂嘴，啐了一口。
    “好涩的葡萄汁。”
    马丁和安托万被这个红髮壮汉的架势嚇得往后退了两步，看到阿蒂尔没什么反应，才怯生生地缩到了旁边，靠著墙站著，四只手不知道放哪里好。
    约翰直接在阿蒂尔对面坐下，毫不客气地抢走剩下的两个麵包，而阿蒂尔等约翰撕了一块麵包塞进嘴里，才开口问道：“侦查到的情况如何？英国人到哪里了？有多少人？带了多少弓箭手？”
    约翰嚼著麵包，含含糊糊地说：“猪杀的英国佬跑得还挺快。他们在差不多五里格外扎的营，明天下午应该就能到。”他又撕了一块麵包，“没看清楚旗帜，但是是总共有差不多八百人，一半的人有马。”
    阿蒂尔的眉头皱起来。
    “这么多人？按传统来算，得有两百多披甲士，他们有炮吗？看到你了吗？”
    约翰想了想，又往嘴里塞了一块麵包。“肯定没见著我。我带著几个小伙子都是猫在森林里面从泥潭爬著上去的；那些英国蠢猪不知道怎么想的，居然分帐了，搞了两个营地，南边那个派出去放哨的骑兵有两个在睡觉，剩下的那一个居然就设在营地门口，我直接进去数出来是四百人。倒是另一边哨兵很多，也警觉些，我们靠不过去，只能靠营房大小估个大概，我还留了个小伙子看看有没有机会再摸摸底。”
    他看见阿蒂尔面前那碗几乎没动过的洋葱汤，一把抄过来，把麵包浸进去。
    “没有炮，不过他们应该刚刚大抢了一笔，带了不少马车和女人。我看还有些粮食，不过没看仔细。”
    阿蒂尔没有说话。他在心里算了一笔帐：八百人，弓箭手多一点也有两百披甲士和十几个骑士。自己这边五百多人，其中能正面接敌的披甲士不到三百，两百个骑兵虽然是个优势，但是数量差距还是太大。
    “如果英格佬是七百人，我们都能打。”他慢慢说，声音低得像在自言自语，“但这是八百个，我们的弩手不够多，靠著骑兵也在北岸冲不过去，在南岸等他们会被射成筛子，这仗打不了。”
    约翰不知道从哪里又翻出那盘豆子，正在往麵包里面塞。他头都没抬，嘴里含著东西，声音含混不清：
    “放进来打。”
    阿蒂尔看著他。
    “放到镇子里面来。”约翰把麵包塞进嘴里，嚼了几下，咽了，“再点几把火，然后把桥也烧了，堵住他们。英国佬的长弓是不错，但是没人知道我们在这，放把火搞乱阵型，然后骑兵包上去，他们不可能在近战打贏我们。”
    马丁往前踏了一步。动作很轻，但在安静的屋子里，靴底碰石板的声音格外清楚。他张了张嘴，又闭上了——安托万在后面紧紧地拉住了他，显得他像一个被定住的木偶。
    阿蒂尔瞟了他一眼，继续对著约翰：“能不烧镇子就不烧，还有镇民没走，他们不会同意的。”
    约翰冷笑了一声。那声冷笑很短，像刀子划过磨刀石。他用麵包把盘子里的豆汁抹乾净，塞进嘴里，一边嚼一边说：“不同意就都死在这。不烧镇子这仗打不了，几轮齐射我们这五百个人就要去见上帝，剩下的镇民给英国佬当奴隶。我们不烧，英国佬来了抢不到东西也要烧。我们打贏了他们至少秋天还有地里面的东西，我们打不贏，这镇明年能活一半人吗？”
    他抬头看著阿蒂尔，眼睛在烛光里显得很亮。
    “你不知道英国佬是个什么东西？”
    马丁的最后一口气像是被抽走了。他的膝盖弯了一下，安托万赶紧扶住他。他的眼睛盯著对面的灶台，灶膛里的火光在他瞳孔里一跳一跳的。
    阿蒂尔看著他，没有说话，他们都知道约翰是对的。
    过了一会，马丁拿开安托万的手自己站了起来。他的动作很慢，像是一个关节一个关节地把自己拼回去。他走到约翰面前，鞠了一躬，这一次比在镇口標准得多，上身和腿之间几乎成了直角。
    “我去和镇里面人商量一下。”他说，声音很平，“大人您放心，我们这里有北岸逃来的人，知道英格佬是什么样。明天要烧房子，那就我们自己来烧。”
    约翰没有抬头，挥了挥手，继续对付手里的麵包。
    马丁转身走出去。他的脚步很轻，门在他身后合上，几乎没有发出声响。
    阿蒂尔看向神父，他满脸悲悯地摇了摇头，跟上了马丁。
    镇里面的声音先是沉默。那种被捂住嘴的、压在胸腔里的沉默。然后一声喊叫，短促的，像是有人被烫了一下；接著是第二个、第三个，然后是一片嘈杂，像一锅水烧开了。有人在吼，有人在骂，有个女人的声音尖利地穿过所有噪音，像一根针扎进耳朵里。
    然后那个女人的声音断了，像是被人从里面掐灭了。吼叫声变成了爭吵声，爭吵声又变成了低语。低语持续了很久，中间夹杂著零星的哭腔和咒骂。什么东西被摔了，碎裂的声音在石板路上传得很远。然后有人大吼了一声，这一次是马丁的声音，听起来嗓子已经喊破了。
    最后是沉默，完全的、彻底的沉默，连抽泣声都没有了。
    阿蒂尔坐在桌边，听著这一切。约翰继续吃他的麵包，把最后一块塞进嘴里，用拇指抹掉嘴角的碎屑，然后把盘子推到一边。
    “他们会烧的。”约翰说。
    阿蒂尔没有回答。他站起来，望向镇子。中央的小广场上已经没有人了，民兵们散了，那些碗碟和酒杯还留在石碾子上，半碗汤倒扣著，沿著石头慢慢淌下来。
    河的方向，天已经全黑了。
    -----------------
    一名书记官写道：“黑太子发起骑行劫掠以来，摧毁的法国村庄比半个英格兰的都多”；骑士精神与骑行劫掠毫无关係，在这类骑行劫掠中，英格兰的目的就是突出敌人的弱点，破坏土地和財產等税收的来源，截断敌人的財路；英军会杀光所有俘虏，烧掉镇子和农田。
    ——
    《百年战爭简史》[英]德斯蒙德·苏厄德
    -----------------
    *toucheà tout et bonà rien.法国俗语，一般意译为：样样都通，样样稀鬆。