第三章 燃烧的拉弗莱什 下

    熬夜的头疼让盖伊心情不太好。
    实际上，谁在熬夜后睡到一半就起床纵马奔驰几个小时还没吃上饭，恐怕心情都不会好;但普通人心情不好也就是骂骂娘，盖伊心情不好就要有人死。何况他手下有全副武装的一整个连，和他一样心情不好。
    本来不该这么急的，按计划，他应该和约翰那个老古董一起慢悠悠地蹭过来，在下午时分到达这次骑行劫掠的终点。把那些蠢货村民聚起来，宣布贝德福德公爵的大度赦免了他们，然后享受几个村姑，用那点破烂装满马车，再去教堂看看有没有什么好东西。最后派几个倒霉鬼在这当驻军，然后充满荣誉地回到鲁昂。
    但鬼知道那些村民哪来的情报知道他们要来，侦察兵看到他们一大早就在运乾草和木柴，甚至还拆了几座房子。如果只是想堵住他们还好说，但一旦烧了那座桥，即使以公爵的大度，他恐怕也要在加莱看一辈子的海鸥了。
    毕竟公爵在他们出发之前叮嘱过儘量不要在门口劫掠；但他还是没忍住洗劫了一个村子，这已经惹得约翰非常生气了。
    可他也没办法，手下都是他家乡的小伙，他们的家人都在问他们战利品在哪。偏偏法国人又是猪狗一样的动物，你对他们好根本没用，你还要鞭打他们，让他们疼，才能从他们手里面榨出油来。
    昨天约翰苦劝下他餵了那群女人一顿饱饭，结果当晚她们就想逃跑。他不得不把带头的三个女人，钉在树上，让她们嚎了一整夜。法国人就是永远记不住你的好，要把他们当做动物让他们害怕才行。
    不过就算是约翰那个农民也得承认，得把马匀出来让他先来稳住这些村民。贝德福德公爵的命令其实就一个：桥；所以哪怕只能带一半人，也要抢在他们烧桥之前赶到。不过对付几个乡巴佬又有什么关係？八百还是四百对他们都一样。
    已经离村子不远，看到侦察兵报告的高坡，盖伊不再胡思乱想，抬手止住了队伍。
    他勒住马，回头看了一眼，四百人的队伍拉得老长，最前面的几十个人还能坐直，后面的已经开始东倒西歪了。长途奔驰加上没午饭吃，这些平时耀武扬威的骑兵现在看起来和一群土匪没什么两样。
    “集合！”盖伊吼了一声，“下马，休息一刻钟！”
    他招招手，副手打著方形旗帜和几个侍从跟著他爬上小高坡。侍从递过来一只水囊，他灌了两口，把水囊扔回去，抬头望向河对岸。
    “这就是那座桥？”他问副手。副手把旗帜交给侍从和他站在一起，回道：“是的，大人，这是当年攻城战后重修的木桥，虽然比不过石桥但也能过大军。上午侦察兵就回报有乡巴佬在堆乾草，他走的时候甚至在拆房子。”
    盖伊点了点头，看来几个乡巴佬的確打算顽抗到底。北边几个入口都被牛车堵死了，有些屋子的院子里面堆满了乾草，从这都能看见。
    “你觉得这些乡巴佬想干嘛，熏死我们不成？或者当我们是瞎子打算让我们进去再烧死我们？”盖伊问著副手。
    副手想了想，答道：“我猜可能附近有法国军队，他们烧房子是想挡住我们。”
    盖伊摇摇头：“那为什么不拆桥板？或者乾脆把桥烧了？卸了桥板，我们今天就要乾瞪眼；烧了桥，我们只能掉头就走。还有拆房子干嘛？”
    副手耸了耸肩。盖伊突然看到了什么，打了下马鞭：“我懂了，你看这群乡巴佬，居然在南岸列阵！”
    副手跟著看去，果然如此。南岸的民兵居然就在那块拆出来的小空地上，百来號人挤在一起，最前面几排举著长矛和草叉，后面有几个拿猎弓的，再后面就是些拿著斧头棍棒的。不知道已经在那等了他们多久，一些人已经在累得站不稳了。而且扫过去，一副正经鎧甲都没有，有些人甚至连头盔都没戴。
    副手也失笑了：“这些人恐怕还不如野猪威胁大吧，大人，你觉得该派点探子看看吗？说不定他们背后藏了些正经法国军队撑腰。”
    盖伊摇摇头，转身往坡下走去：“你给我当侍从的时间短，没见过，十来年之前，法国佬的村民经常这样。几个当过侍从或者僱佣兵的带头鼓譟一下，一群民兵列个阵，就觉得能把我们嚇退，最后脑袋都不知道掛到哪去了。”
    副手又接过旗帜跟在他身后。“但是大人，他们从哪里知道我们要来的？要知道我们离这有足足12英里*，还是派点探子看看有没有其他人吧。”
    盖伊已经戴上了头盔，笑骂道：“几个农民看到我们扎营，跑一晚上去报信了唄，他们那样子至少等了我们小半天了吧？真有法国军队，那也离这还远，他们明显想拖时间。我们就是要抢时间——”
    他脸色一正开始下令：“——让弓箭手下马，不要过河，就在北岸，他们列阵太近，在北岸就能射到。你去组织一下，让骑士和侍从都换上骑枪，我们先来一个衝锋探探他们底。让披甲士先別下马，保持速度跟著我们，到了南岸就丟下马步战，只要別让马跑回北岸就行了。”
    副手点点头下去传令，盖伊也在侍从协助下开始披掛那套米兰甲。虽然没拋光，但这是真正的米兰货，跟著他去过韦尔訥伊。
    部队已经整好队，骑士都跟著盖伊，他们开始缓步向著那桥而去。盖伊又打量了一下，这桥面太窄，最多只够三个骑士並排，不过也就五十步长。他重新安排了一下阵型，让副手把他的旗帜扬起来，自己站在第一排。
    “跟我来！”盖伊一马当先，踏上木桥。
    马蹄踩在桥板上，发出沉闷的咚咚声。即使只是缓步前进，他也能看见那些乡巴佬肉眼可见地害怕起来了：前排的人往后退了半步，后排有人已经在往后张望。儘管里面有个穿著镶铁甲的男人在上躥下跳地喊著什么，队伍还是止不住地退了几步。
    果然是乡巴佬，几把草叉和长矛就想拦住骑兵衝锋？只有没上过战场的人才会有这种可笑的想法。
    但是瞎想不影响盖伊的动作，他开始提速了。
    几秒钟的工夫，他就越过了剩下的桥面，果然如他所料，大部分人根本没那个胆子面对衝锋的骑兵。那个领头的带著几个人硬著头皮顶上，但是除了他之外都把矛举得高高的，而不是抵在地上。
    盖伊用骑枪轻鬆挑开了一把长矛和一柄草叉，擦著领头的那只长矛把骑枪捅进了第三个民兵的胸口——那人把矛举得太高了。
    领头的那人丟下长矛，从腰间拔出一把长剑，向著盖伊扑来。盖伊没管他，夹著马提了个速，鬆开骑枪换成斧子，把一个已经嚇得逃跑的民兵的脑袋直接砍了下来。盖伊的副手拿著旗帜直接跟上，单手持剑把那个领头的砍倒在地。
    盖伊勒住马，抬头环视，面前的民兵几乎已经逃了个精光，披甲士已经跟著他们过了桥，弓箭手也在桥北列好阵。很好。接下来就是步战，只需要——
    “ionnsaigh！”
    一声大吼从前面传来，把盖伊嚇了一跳。苏格兰语？他猛地转头，马上就確定了。面前的几栋屋子后面，涌出了一群披甲士，他甚至能看见那些头盔下面显眼的红头髮，在灰扑扑的巷子里像几团燃烧的炭火。
    后面的披甲士也明显被嚇了一跳，愣在原地。
    “列阵！迎击！”盖伊抬著战斧大吼道，“他们最多五十个人！”
    好在此时至少也有快百来號英国人过了河，他们急急忙忙地下马，把马往路边一拴，剩下的乾脆撒手让马自己跑。后面的人还在桥上挤著，被前面的人堵住了，整个桥上骂声一片。弓箭手们瞄来瞄去，发现就算是拋射也会伤到自己人。
    但还没等披甲士列好阵，就发现那几个牛车也被之前逃跑的民兵推开了。街道两侧开始涌出更多的步兵，从每一条巷子里冒出来，里面甚至还混了点弓箭手，拿著真正的长弓。盖伊看见一个侍从直接在马上被射中，箭杆穿透了他的大腿，钉在马鞍上，人和马一起惨叫。
    但盖伊来不及管这些。他打马回到桥面上，招呼更多披甲士过河。他们必须列阵，还要组织弓箭手来几个齐射才能挡住这些法国人。他们虽然有埋伏，但肯定人不多，不然不至於要靠一群乡巴佬诱敌。
    然后他听见了那个声音。
    不是长弓那种“嗡”的一声闷响，是十几根弦整齐划一的“嘣”，紧接著是弩矢破风的尖啸。
    盖伊的副手被直接射倒了。那支弩矢从他的锁骨上方穿进去，从后背穿出来，带著他往后飞了半尺远，直接落入了河中。水花溅起来的时候，盖伊还能听见他的惨叫。
    热那亚的重弩。
    盖伊见过——虽然他寧可认错了。那是比长弓还恐怖的重甲克星，离得够近可以正面射穿他的胸甲。而那些热那亚人標誌性的大盾，已经立在了矮堤上，整整齐齐的一排，像一堵突然长出来的墙。整个桥面都被他们的火力轻鬆覆盖，並且射击没有丝毫间断*。
    弩矢从侧面飞来，像一把看不见的镰刀，把桥上的人一排一排地割倒。
    但是比起人，马的反应更大。有几匹已经发了疯，嘶鸣著往河里跳，把背上的骑士摔进水里。剩下的在原地乱撞，把排好的阵型冲得七零八落。
    盖伊知道待在南岸已经没有胜算了。他的弓箭手正在还击，但是完全止不住弩手的射击，他们可以从容地躲在盾牌后面，像打靶子一样一个个点杀桥上的披甲士们。
    “撤退！重整！撤回北岸！”
    他大吼著，弯腰扶起副手落下的旗帜，和剩下的几个侍从艰难地挪到了北岸。他的嘴有点发酸，这次看起来麻烦大了。
    他正准备指挥弓箭手改为拋射，掩护披甲士撤回来，然后再让披甲士堵住桥头时，大地忽然震颤起来。
    盖伊在马上立起身子，环顾四周，然后呼吸停住了。
    东西两侧，两支骑兵正在疾驰而来。
    那是真正的骑兵，身著重甲，穿著罩袍，打著瓦卢瓦王朝的旗帜，一朵朵蓝底金边鳶尾花在风里展开。
    东面领头的那位银甲骑士冲在最前面，骑枪平端，枪尖上绑著一面小小的三角旗。他的鎧甲擦得很亮，亮得让盖伊想起了一个人，那个在阿金库尔带著骑士们冲向国王的银甲身影。
    他苦笑了一下，拉下面罩，夺过旁边侍从手中的骑枪。
    朝著那位银甲骑士迎了上去。
    -----------------
    约翰赶到战场的时候，太阳已经快要落山了。
    虽然探子已经多次確认过情况，但看到眼前的惨状，他还是一阵头疼。
    靠近自己这一侧的北岸，尸体倒是不多，但几乎都不成人样。桥面上的尸体更是看不清楚。重重叠叠的，怕是有好几层，鎧甲和血肉搅在一起，分不清谁是谁。
    南岸已经被打扫乾净了，虽然地上还有不少血跡和散落的杂物，但至少那些法兰西人已经列好了阵，整整齐齐地等著他们。而他们两侧的屋子上，更是架上了他最头疼的东西：大盾。热那亚人的大盾，整整齐齐的立在那里；虽然看起来数量不多，但是真只有这些人吗？北岸这明显衝锋形成的踩踏是谁干的？
    “大人，我们还要准备进攻吗？”
    约翰苦笑著看向问话的副手：“你说呢？要不你去给我找四百个人，那我今晚上就衝过去。”
    副手摇了摇头：“大人，我不是让您强攻。是我们是否需要试探性进攻一下，也好对公爵有个交待？”
    约翰想了想，回道：“只是徒劳浪费人命，倒是盖伊那个蠢货確定死了吗？对面的指挥官有没有要求谈判？”
    副手斟酌了一下措辞：“对面指挥官的確有要求谈判，但是没提到盖伊大人。他可能是……当场战死了。”
    “他想谈什么？羞辱我们还是决斗？”
    “都不是。”副手的表情有点古怪，“他是问您想不想当场付赎金。如果不想，他就去鲁昂问。不过他说，现付的赎金必须多两成。”
    约翰这次是彻底笑出了声：“我们不仅输给了一个战略家，还输给了一个穷鬼！”他拍了拍大腿，收了笑，“拒绝他！让他和公爵大人手下的那些商人去谈吧，何况我也没那么多钱。”
    他正了正色，吩咐道：“给他正式传话：约翰·法斯托夫向他致意，打得很漂亮，我们无意再战。把那群法国女人给他们送去。北岸很可能有支骑兵，今天我们要后退至少两英里才能扎营，今晚上设二十组哨兵，全部用双人岗。”
    他勒转马头，最后看了一眼河对岸。
    “我们撤。”
    -----------------
    战爭结束了，但是镇子里面却比白天还吵闹。
    桥边的房子还是被烧了几栋，负隅顽抗的英国人不知道哪来的火源，点燃了一个院子，带著隔壁几栋烧起来。剩下的那栋的石墙也被火熏得乌黑，屋子屋顶塌了半边。老人带著几个民兵站在废墟前面，脸上被菸灰糊得看不出表情。而那座桥，虽然没被烧，但是看样子更换桥板和一次大修是不可避免了。
    安托万已经从林子里带著女人和老人小孩回来了。一个妇人抱著孩子站在自家门口，门槛上还留著昨天没来得及带走的半袋麵粉，现在已经被血和泥盖了厚厚一层。她弯下腰去捡那袋麵粉，手指碰到布袋的时候，忽然哭了起来。旁边另一个女人扶著她，两个人互相搀著走进了屋子。
    民兵们解散了，大约十几个人的命留在了桥头，他们的尸体用门板抬到了空地上；还有差不多同样数量的人受了伤，被抬进屋子里。一个年轻妇人蹲在一个伤兵旁边，一边给他包扎手臂上的伤口，一边骂他。伤兵咧嘴笑了笑，没回嘴。旁边一个年纪大些的女人拉了她一把；那妇人也不再骂，而是把脸埋进伤兵的肩窝里。
    安托万被喊出去，带了几个侍从去了北岸。他们接到了那些被英国人送回来的女俘虏：二十五个女人，或者说是二十五个还活著的东西。所有人身上的衣服碎成了布条，露出来的皮肤上全是淤青和伤痕。其中一个已经走不动了，被两个村妇架著，没有靴子，脚底板已经血肉模糊。安托万脱下自己的外袍，披在最衣不遮体的女人的肩上。那个女人没有看他，眼睛直直地盯著前面的路，嘴唇发白，一句话也不说。
    阿蒂尔骑著马往镇民扎堆的空地过来。
    他骑得很慢，鎧甲也没卸，马蹄踩在碎石路上，发出细碎的声响。镇民们看见他，主动让开了路。不少人对他致敬，一个腿上缠著布条的年轻人甚至想站起来行个礼，被旁边的人按住了。
    阿蒂尔没有在意这些，他穿过人群，在石碾子旁边找到了马丁。
    马丁正在门板上趴著，和那些战死的民兵有点像。背上缠了一圈布条，渗出来一点血，但看起来要不了这个结实男人的命。他的老婆蹲在他面前，正把一个枕头往他胸口下面比划，嘴里嘟囔著什么。
    看见阿蒂尔走过来，马丁撑著门板想站起来，被阿蒂尔抬手止住。
    “別动。”
    马丁的老婆也愣住了，半蹲在那里，手里还攥著枕头，不知道该不该站起来。
    阿蒂尔下马，蹲下来，和马丁平视。周围的人安静了，只有远处安托万低沉的祷告声隱约传来。
    “你，或者说你们，今天表现得很勇敢。像高卢人应该的那样勇敢。”
    他的声音不高，但每个字都很清楚。
    “我叫阿蒂尔，布列塔尼的阿蒂尔。让公爵的幼子，王室骑兵的总管，查理王太子的统帅。”
    他顿了顿，朝身后招了招手。副手罗兰从马上解下一个包袱，走过来，在他面前展开。
    那是一套鎧甲。
    胸甲、肩甲、臂甲、护喉、作为內衬的锁子甲以及头盔，这是一整套米兰板甲。虽然还有些暗红色的痕跡渗在接缝里擦不掉，但已经被仔细清理过了。胸甲中央靠右的位置有一个明显的破损，是一个洞，边缘被锤子敲平了，又从里面衬了一块铁片补上。补得不算好看，铆钉打得有点歪。
    那是盖伊的鎧甲，阿蒂尔亲手把骑枪从这个破洞送进去，结束了他的命。
    周围的人闻言都屏住了呼吸，阿蒂尔把那套鎧甲推到马丁面前。
    “这是对你勇气的回报。民兵中每个战死者和残疾者的家庭也能获得一份抚恤。”他看著马丁的眼睛，“你现在是王室承认的披甲士了，愿你们勇气常在。”
    他说完，站起来，牵著马转身走进了暮色里。
    周围的人沉默了几息，然后不少人低声抽了一口气。马丁的老婆伸手摸了摸那套鎧甲，又缩了回去。
    “大人——”马丁撑著老婆的肩膀站起来，朝阿蒂尔的背影喊了一声。
    阿蒂尔没有回头。他已经走远了，银色的鎧甲在暮色里渐渐模糊，轮廓像一柄插在田野里的剑。
    红头髮的老约翰从后面追上来，和他並排走。他笑骂道：“你个肉麻鬼，怎么不直接封个骑士？”
    阿蒂尔的脚步没停。
    “封骑士要用查理的剑拍肩膀。”他说，声音里带著一丝说不清的东西，“我怕那剑太重，把他拍趴下了。”
    约翰大笑起来。
    罗亚尔河在暮色里流著，河南岸的镇子渐渐亮起来了，火光在水面上拉成一条条颤动的金线。河北岸的森林沉默著，偶尔有一声渡鸦的啼叫，很快又被压了下去。风吹过来，带著水的腥气和烧焦的木头的味道。
    阿蒂尔站在河岸上，望著南面的火光。他的影子被最后一抹夕阳拉得很长，投在水面上，被水流扯碎，又聚拢。
    他一个人站了很久。
    河还在流。日復一日，年復一年。
    阿蒂尔转身，走回镇中。
    -----------------
    先人营建的家屋
    比罗马的巍巍宫门更能令我悦乐，
    平滑的青石板比冷峻的大理石更能令我欢畅。
    我高卢人的卢瓦河远胜於拉丁的底伯赫江，
    我的里赫山丘远胜於巴拉丹山岳，
    而昂热的温煦远胜於海洋之风。
    ——
    《乡愁》[法]杜·贝莱
    -----------------
    *热那亚人並没有连发弩，他们採用的是更古老的战术：两人上弦，一人射击，可以起到类似连射的效果。
    *中世纪一英里约合1.5公里，和现代差不多，英里本质是“千步”，即1古罗马里(roman mile)为一千步。之后统一採取这个数值，不再赘述。